あなたのいない景色桐島蓮(きりしま れん)が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。
同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。
病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。
かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。
それは、私の目だった。
彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。
「瀬戸紬(せと つむぎ)。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか?」
私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。
「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」
蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。
「金に困ってるんだろ?来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ?」
長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。
「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」
そう言って、私は母に急ぐよう合図した。
もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。