裏切りの鯛の煮付け

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。

妊娠初期のひどいつわりで、まともに立っていられないほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。

しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。

私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。

後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。

投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】

写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

その手にはめられた腕時計は、去年の光希の誕生日に、私が贈ったプレゼントだった。

忙しいわけじゃなかったんだ。彼の優しさと思いやりは、もっとそれを必要としている別の誰かに向けられていただけなのだ。

スマホを閉じると、胃の中が突然激しく波打ち、私はゴミ箱を抱え込んで、目の前が真っ暗になるほど吐き戻した。

苦い味が喉の奥から心の底まで広がっていった。

ゴミ箱を置き、私はふいに笑い出した。

結局、私だけが、滑稽なほど「おめでたい女」だったというわけだ。

寝室に戻ると、光希はすでにシャワーを浴び終えていた。

「まだ起きてたのか？」

「光希」

彼は私を見つめ、探るような視線を向けてきた。

「ちょっと話しましょう」

彼はタオルを置き、私の向かいのベッドの端に腰を下ろした。

「何の話だ？」

「望愛って、あなたとどういう関係？」

彼の体は瞬時にこわばり、顔から血の気がさっと引いていった。

図星を突かれた時のあの特有の動揺が、隠しようもなく顔に張り付いている。

「……何を馬鹿なことを」彼は眉をひそめ、咎めるような口調で言った。

「望愛は俺の後輩だろう、知ってるじゃないか」

「ええ、知ってるわ」私は頷いた。

「彼女が鯛の煮付けに目がないことも、綺麗な茶色の巻き髪をしていることもね。それから……彼女が残業している時、あなたが夜食を届けるだけじゃなくて、甲斐甲斐しく魚の骨まで取ってあげていることも、全部知っている」

光希の顔色が一変した。

「俺を尾行したのか？それとも勝手に俺のスマホを覗いたのか？」彼は勢いよく立ち上がり、私を見下ろした。

「美羽、いつからそんな人間になったんだ？」

私は動かず、ただ静かに彼を見上げた。

「してない。あなたが不用意だっただけ」

「それで？俺が望愛と飯を食ったからって、どうだっていうんだ？そんなふうに邪推して、大げさに騒ぎ立てることか？

俺たちは十年の付き合いだろう。妊娠中だからって、そんなに神経質になって疑うのはやめてくれ」

彼を見ていると、急にすべてが馬鹿馬鹿しくなってきた。

「光希、疲れない？」

彼は言葉に詰まった。

「私の前では『理想の夫』を演じて、彼女の前では『優しい恋人』を気取る……そんな二重生活、自分が嫌にならない？」

「そんなことしてない」彼はとっさに反論したが、その声はすでに自信を失っていた。

「もういい」私は手を振り、彼の見え透いた言い訳を遮った。

「じゃあ、どうしたいんだ？」彼は少し苛立ったように尋ねた。

「どうしたいか、ね」私は自嘲気味に笑った。「光希、離婚しましょう」

光希は離婚に首を縦に振らなかった。

彼は目を赤くして私に問い詰めた。「美羽、俺たちの十年の絆も、お腹に俺たちの子供もいるのに、本当にそんなに冷酷になれるのか？」

大学時代から現在に至るまでのささいな思い出を並べ立て、「ほんの魔が差しただけだ、愛しているのはお前だけだ」と言い張った。

涙ながらに訴えかけるその姿は、まるで彼の方こそが裏切られた悲劇の被害者であるかのようだった。

私は一言も発さず、彼が口を閉ざすのを待ってから、冷ややかな声で問いかけた。

「……言い終わった？」

彼は呆然と私を見つめた。

「終わったなら出て行って。私、疲れてるの」