ポルカ 足利

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

結婚30周年の記念日。 私は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」

会社の公休のとき、櫻井文哉の女性秘書はSNSに写真を投稿した。 「昼間、会社であんたが上で私が下であっても、夜になったら結局私の方が上になるじゃない！」 写真の中で、彼女はバラの花が敷き詰められたベッドの上に寝転んでいた。 いつも真面目だった文哉は跪いて彼女に足をマッサージしていながら、ポケットには真新しい金のネックレスも入っていた。 ちょうど今日の午前中、私は金を買って文哉に恋愛関係を公開して欲しいとお願いした。 文哉は快く金を引き受けたが、写真を撮る時に私のスマホを落としてバラバラに壊してしまった。 その目の底には軽蔑が満ちていた。 「鏡がなかったら、身の程を知れねぇのか！？ やっぱり育ててくれる母親のいねぇ卑しい女だ。俺を滅ぼすために何でもできるんだな」 その瞬間、私はこの五年間、彼の言われた通りに「会社内での恋愛禁止」というルールを守ってきた自分が滑稽に思えた。 すると翌日、父にメッセージを送った。 「私が悪かった。家に帰って家業を継ぐわ」

私と夫の初恋が同時に誘拐され、生死の境で、彼に助けを求めて電話をかけた。 でも彼は私が演技をしていると思い込み、初恋のためだけに身代金を払った。 私と彼の弟を置き去りにして、自分たちだけ助かればいいと思っていた。そして電話を切る前、彼は怒鳴った。 「千穂、もう芝居はやめろ！詩織がどれだけ怯えているのか見えないのか？詩織を誘拐させたお前の仕業は、後でちゃんと清算するからな」 だがこの清算を、藤本雅紀は二度とすることはできなかった。 彼が初恋を抱きかかえ、その場を立ち去った後、私は彼の自閉症の弟と一緒に、誘拐犯の刃の下で命を落とした。

路上で歌い続けて七年。やっと彼氏と結婚できるだけのお金を貯めた。 真夜中、そろそろ片付けて家に帰ろうとしたとき、一人の女性が私の前に現れた。 「気分が優れなくて……二三曲、歌ってくれない？」 彼女は私の足が不自由なことに気づくと、迷わず十万円を振り込んでくれた。 「こんな遅くにごめんね。でも、どうしても誰かと話したくて。悪いから、私のわがままを聞いてくれない？」 スマホの振込入金通知を見て、私はうなずいた。 これで彼氏は家賃のことで悩まなくて済む。大雨の日だって、無理に出前に行かなくていい。 彼女は愚痴を吐き出し始めた。 「結婚して五年になるんだけど、今日、妊娠してることが分かったの。 それを伝えたくて彼のところに行ったら、ポケットにダイヤの指輪が入ってた。 どう聞いても教えてくれなくて、腹が立って飛び出してきちゃった。ねえ、浮気してると思う？」 迷いながらも何か慰めの言葉をかけようとした。そのとき、彼女のスマホが鳴り響いた。 向こうの男の声は困ったように、それでいて甘かった。 「バカだな、お前。あれはお前のために特注した指輪だ。サプライズのつもりだったのに、まさか先に見つけちゃうなんてな。 今どこにいる？ 迎えに行く」 あまりにも聞き慣れたその声に、私は全身の血の気が引いた。 彼女のスマホに表示された名前は、私の恋人・川村正幸（かわむら まさゆき）とまったく同じだった。