自閉症の嘘と遅すぎた悔い私は汐見秋穂(しおみ あきほ)。息子の倉沢直輝(くらさわ なおき)は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人(くらさわ あきと)の亡くなった初恋の女性――小山由香(こやま ゆか)を、実の母親だと思い込むようになった。
直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。
好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。
ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。
「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」
「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」
六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。
全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。
「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」