北東 枕

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」

千葉夕子（ちば ゆうこ）には、鹿野景祐（しかの けいすけ）を何回許したかを記録するノートがある。 半年前、景祐は夕子の誕生日に、彼女を置き去りにして白石遥（しらいし はるか）に会いに行った。夕子が彼を許したのは今回93回目だ。 三ヶ月前、遥の「猫アレルギーがある」の一言だけで、景祐は夕子が長年飼っていた猫を他人に譲った。夕子は94回目の許しを彼に与えた。 一ヶ月前、景祐は酔っ払って、遥と一緒のベッドで目を覚ましたにもかかわらず、「何も起こらなかった」と言い張り、逆に夕子の心が汚いからそんなことが思いつくと言い放った。これで夕子が彼を許すのは95回目となった。

社長である夫は、私のことを金目当ての女だと思い込んでいて、鬱病が発作した初恋のそばに行くたびに、必ずエルメスの限定バッグをひとつ買ってくれた。 結婚して半年、バッグはクローゼットいっぱいに積み上がった。 九十九個目のバッグを受け取ったとき、彼は私の変化に気づいた。 私はもう、彼が初恋のもとへ行くことで泣き叫ぶことはなかった。 彼の「会いたい」という一言で、大雨の街を駆け抜けることもなくなった。 ただ、これから生まれてくる子どものために、お守りをひとつ欲しいと彼に頼んだだけ。 子どもの話をしたとき、陸川光舟（りくかわ こうしゅう）の瞳は少し柔らかくなった。 「幸子の病気が少し良くなったら、一緒に検診に行こう」 私は素直に「うん」と答えた。 十日前に流産したことを、彼には告げなかった。 私と彼の間に残っているのは、離婚協議書だけだった。

江崎詩織（えざき しおり）は、賀来柊也（かく しゅうや）と付き合って7年。それでも、彼からプロポーズされることはなかった。 痺れを切らした詩織は、自ら柊也にプロポーズすることを決意する。 しかし、そこで彼女は知ってしまった。柊也には長年想い続けている「忘れられない女性」がいて、その人のためならエリートの座を捨て、不倫相手になることさえ厭わないという衝撃の事実を。 結局、自分は彼の「本命」のための当て馬でしかなかったのだ。そう悟った詩織は潔く身を引く。人生最大の敵とは、時に自分の思い込みに囚われた自分自身なのだから。 誰もが、詩織はただ拗ねているだけだと思っていた。柊也自身でさえ、そう高を括っていた。 7年も飼っていた犬が、飼い主から離れられるはずがない、と。 だが、やがて柊也は気づくことになる。飼い主から離れられなくなった犬は、自分の方だったと。 世間は詩織を「7年間も弄ばれた末に捨てられた哀れな女」と嘲笑う。 だが、柊也だけは知っていた。本当に弄ばれていたのは──自分の方だったということを。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。