双子男女

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

幼い頃より互いに結婚すると決めていた４人が同じ高校に！とはいえ、カップルは決定しており、それぞれが同棲している（両親公認）。学校には秘密の関係でなかなかに大変な高校生と教師なのです。

帰宅すると、玄関の合鍵が一本減っているのに気づいた。 岩崎翔太郎（いわさき しょうたろう）に尋ねると、なくしたと言う。 私・本間千夏（ほんま ちなつ）は少し戸惑った。 だって、彼は普段、暗証番号しか使わないのだ。 鍋で油の跳ねる音を聞きながら、それ以上深くは追及しなかった。 しかし、シャワー室の排水口に、一本の髪の毛が張りついているのを見た。 長くて、縮れていて、ワインレッドの髪。 だが私はショートカットだ。 スマホが鳴った。翔太郎のアシスタント、宮原愛梨（みやはら あいり）からのメッセージだ。 【本間さん、先日、翔太郎さんから合鍵を預かりまして。何かと便利かと、と】 何に便利なのか。私は聞かなかった。 ただ、いつも通りに風呂の温度を37度に設定し、作りたての栄養スープをベッドサイドに置いた。 翌日、私は玄関の鍵を取り替えた。 そして、翔太郎の会社のlineグループに、こう書き込んだ。 【鍵を交換した。宮原さん、新しい鍵が必要でしたら、私のところへどうぞ】

30歳になるまでに、私・野口篠（のぐち しの）は二度も家から追い出された。 一度目の相手は、海鳴市のトップ実業家である伊藤裕貴（いとう ゆうき）だった。政略結婚とはいえ子供を授かり、健診へ向かうはずだった日、私はあろうことか、彼がタワーマンションの最上階の窓際で、女子大生と体を重ねているところに出くわしてしまったのだ。 彼は「物分かりの悪い女だ」と私を責め立て、そのまま家から追い出した。 父は、「あれほどの金持ちともなれば、外で女遊びをするのは当たり前だ」と言ってのけた。 その言葉への反発もあり、二度目は私を10年間一途に想い続けてくれた幼馴染、野口健太（のぐち けんた）と結婚した。彼は私に対してとても優しく、何でも受け入れてくれる器の大きな人だった。 元夫が毎年未練がましく謝罪の品を送ってきても、彼は嫌な顔一つしなかった。 結婚して3年が経っても私がいまだに身ごもらないことさえ、決して責めようとはしなかった。 肌を重ね、快楽の波に呑まれるたびに、彼は私の耳を甘噛みしながら甘い声で囁いた。「子供なんて、欲しくないなら作らなくていい。俺は君さえいてくれればそれでいいんだ」 しかし記念日の当日。彼は突然見知らぬ女を家に連れ帰り、私の荷物を寝室から放り出すよう執事に命じたのだ。 私は渡すはずだった妊娠検査薬を強く握りしめ、震える声で問いかけた。「どういうつもり？」 彼はタバコを指に挟んだまま、まるで馬鹿げた冗談でも聞いたかのように鼻で笑った。 「篠、これ以上白々しい芝居を続ける気か？ 伊藤に捨てられたあの時、何も学ばなかったのか？」

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」