夫の呼び方

息子の結婚式当日、私、伊藤美咲（いとう みさき）は夫の伊藤彰人（いとう あきと）に押し出されるように親族席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がする。

親友の相沢美香（あいざわ みか）が、元彼とよりを戻したと打ち明けてきた。 私は、ろくでもない元彼とよりを戻すなんてどうかしている、と散々責めた。けれど、美香は困ったように笑った。 「どうしても切れない縁って、あるのかもね。奈緒ちゃんに理解してほしいわけじゃないの。ただ、私を怒らないでほしい」 当時の私は、その言葉に込められた意味に気づかなかった。私があの元彼にいつまでも腹を立てているのを、美香が気にしているのだと思った。 彼女の困り切った顔を見ていると、これ以上責める気にはなれなかった。私は美香を抱きしめた。 「美香、自分を犠牲にするようなことだけは、しないでね」 それから1年後。生理痛がひどくて婦人科を受診した日、私は美香が産科の診察室から出てくるところを偶然見かけた。 声をかけようとしたとき、1人の男がすぐに駆け寄り、美香の体を支えた。体調を気遣うように、彼女の顔をのぞき込んでいた。 気づいたときには、私は廊下の角へ身を隠していた。全身の震えが止まらなかった。 その男は、結婚してもうすぐ3年になる私の夫、久世智哉（くぜ ともや）だった。

息子、綾瀬翔太（あやせ しょうた）の超名門インターナショナルスクール入学枠のために、丸一年かけて準備してきた。 最終的な入学審査日。全ての書類は揃い、あとは家族の戸籍謄本さえあれば、入学が確定するはずだった。 ところが、入学事務室に着くやいなや、蒼真は私が勝手に手続きに来たことを咎めた。 私が言い返そうとした瞬間、職員が奇妙な顔で口を開いた。「奥様、システム上、綾瀬様の配偶者様は別の方でございます」 全身の血の気が一瞬にして引いた。 私が反応する間もなく、夫の綾瀬蒼真（あやせ あおと）の後ろでずっと黙っていた藤崎麗華（ふじさき れいか）が、自分の戸籍謄本を差し出した。 職員は確認後、頷いた。「申し込みは七年前の六月ですね。これで手続きを進められます」 七年前の六月。 その日は、まさに私と蒼真の婚約披露宴だった。 彼は来場のお客様の前で私の手を握り、「君こそが、この人生で唯一の愛しい人だ」と告げた。 その一言で、私は七年間も欺かれ続けていたのだ。

新婚初夜、夫が私に触れなかった。彼は疲れているから、少し待ってほしいと言った。とは言っても、夜中になると、彼はそっと地下室に行くのだ。しかも、戻ってくると、必ずシャワーを浴びて、身体から何とも言えない不思議な匂いが漂ってくる。私は彼に何をしていたのか尋ねた。彼はトレーニングをしに行っていたと言った。真夜中にトレーニング？私はとうとう我慢できず、ある夜にこっそり地下室を見に行った。すると、彼は私を追いかけて、私のパジャマを強く掴み、大声で叫んだ。「上がれ！地下室に入るな！「そうしなければ離婚する！」

藤井雅也（ふじい まさや）と結婚して5年。妻の私――藤井香織（ふじい かおり）よりも、雅也が多くの時間を割いている相手は、親友の中村由佳（なかむら ゆか）だった。 夫婦で通販アプリのアカウントを共有していたため、雅也が注文した荷物の配送通知も、いつも私のスマホに届いた。 最近、雅也が女物をあれこれ買っていることに気づいた。 最初は私へのプレゼントだと思った。もうすぐ誕生日だったので、きっと私を驚かせるつもりなのだと、少し楽しみにしていた。 その日もまたワンピースが届いた。ところが、箱を開けてみると私のサイズではなかった。私はそのまま雅也のところへ行き、どういうことか聞いた。 すると雅也は、何でもないことのように答えた。 「ああ、それ？由佳に買ったんだ。あいつ、こういうのが好きだから」 雅也が、亡くなった由佳の兄から妹のことを頼まれていたのは知っていたので、そのときはそれ以上追及しなかった。 けれど、その後、家の中は赤ちゃん用品であふれ返り、しまいには雅也の上着のポケットから、お食い初めの記念カードまで出てきた。 金箔のあしらわれた表紙を開くと、そこにはこう記されていた。 【父 藤井雅也】 【母 中村由佳】 カードに並んだ二人の名前を、私はただ呆然と見つめていた。 その名前を見た瞬間、これまでのことが次々と頭に蘇った。 私が寝込んだときは、「由佳が落ち込んでいるから」と、私を置いて彼女のもとへ行った。 私の誕生日には、由佳から電話が来るなり、振り返りもせずに出ていった。 旅行先で私とはぐれたときでさえ、高山病で苦しみながら、由佳の手だけはしっかり握っていた。 私と由佳のどちらかとなれば、雅也が選ぶのはいつも由佳だった。 気づけば、こぼれた涙で記念カードの文字が滲んでいた。 眠ったままの雅也を見ながら、私はスマホを取り出し、電話をかけた。 「離婚協議書を作って。なるべく早く」

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」