彼女のスマホを覗いただけなのに 結末

　7歳の末っ子が蛇に噛まれ、私はすぐに彼を長男の病院に連れて行った。しかし、長男の彼女に愛人扱いされた。 　彼女は息子に血清を打つのを妨げただけでなく、私を平手打ちした。 　「私は彼と運命の相手なのに、隠し子まで連れてきて、よくも私の前でケンカを売ってくれたな」 　彼女は私を地面に押し倒し、殴りつけ、女性の象徴を切り落とした挙げ句、こう言い放った。 　「こんな淫らな女、あそこを封じれば大人しくなるわ」 　私は全身打撲で救急室に運ばれたが、執刀医はなんと長男だった。 　彼は手を震わせ、顔は青ざめていた。 　「母さん、誰がこんな酷い目に遭わせたんだ？」

俺の彼女の橘琴音（たちばな ことね）のそばには、仲のいい男友達・中村大翔（なかむら ひろと）がいる。 山登りに行ったとき、そいつは俺が糖尿病で、糖分の多いものを口にできないと知っていながら、わざと甘いエナジーバーを食べるように仕向け、俺の血糖値を一気に上げた。 俺がインスリンを取り出して打とうとしたその時、薬が生理食塩水にすり替えられていることに気づき、背筋が凍った。 その場にへたり込み、吐き気に耐えきれず何度もえずく俺を見て、大翔は鼻で笑った。 「え、マジで？ちょっと糖分を取ったくらいで、そんな死にそうになるわけ？ 琴音に頼んであんたの薬をすり替えてもらって正解だったな。じゃなきゃ、あんたがここまで大げさな芝居するやつだなんて分からなかったし。そんなひ弱な体で、これからどうやってうちの琴音を守るつもりなんだよ？」 俺は琴音を見た。もう呼吸が浅く、速くなり始めていた。 「琴音……薬を返してくれ……このままインスリンを打たなきゃ、俺、本当に死ぬ……」 彼女はわずかに眉をひそめた。 「さすがに演技が過ぎるでしょ。ちょっと甘いもの食べたくらいで死ぬなんて、聞いたことないし。 大翔の言う通り、あんたってほんと面倒くさい。せっかくみんなで集まってるのに、ここで空気壊して何がしたいの？」 俺はもう完全に心が冷えきって、そのまま母さんに電話をかけた。 「母さん、俺、いじめ殺されそうなんだけど。助けに来てくれないか」

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

結婚式当日、彼の憧れの人が交通事故に遭った。 彼は目を赤く腫らし、今すぐ彼女の元へ駆けつけようとした。 私は彼にすがりついた。結婚式を台無しにしたくない。何より、病床にいる父を失望させたくはなかったのだ。 だが、彼は私を乱暴に突き飛ばした。 「由紀子は今、生死の境をさまよっているんだぞ！お前は血も涙もないのか！」 私は涙をこぼしながら、力なく微笑んだ。 「行って。でも、この扉を出て行ったら、もう二度と戻らないで」 彼は鼻で笑う。 「結婚してくれと泣きついてきたのは、どこの誰だったかな。安心しろ、お前が土下座して頼み込んだところで、俺は二度と戻らない！」 その後、彼がようやく私の存在を思い出して電話をかけてきた時。 スマホの向こうから聞こえてきたのは、彼にとってあまりにも聞き覚えのある、別の男の声だった。 「シッ。葵は疲れて眠ってるんだ。騒がないでくれ」

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。