愛の言語

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

パーティーの席で、娘がわざと大声で夫に言った。 「パパ、小森お姉さんがパパの赤ちゃんを妊娠したでしょ。これから私たち一緒に暮らすの？」 夫は切ったステーキを私の前に置き、静かに言った。 「俺はママと約束したんだ。もしどちらかが先に裏切ったら、その人は永遠に相手の世界から消えるって。 その代償を俺は背負えない。だから上手く隠していた。 赤ちゃんが生まれても、彼女たちを絶対にママの前に現れさせはしない」 そう言い終えると、永遠にお前を愛していると手話で伝えてきた。 だが彼は、私の目が赤くなっていることに気づかなかった。 彼は、私の耳が一週間前に治ったことに気づいていない。 そして、私がずっと前から彼らの関係を知っていることにも気づいていない。 さらに、彼らに内緒で、私が教育支援のために貧困地域に行く航空券を買っていたことも知らない。 あと七日で書類が下りたら、私は彼の世界から完全に消えるのだ。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

鹿野洋子（しかの ようこ）は、十年間愛し続けた幼なじみによって心理矯正同意書に署名され、帝京市で最も有名な療養所に送られた。 初日、彼女は実験台に押さえつけられ、髪を剃られた。 三日目、電気ショック療法のベッドで意識を失った。 十日目、見知らぬ男に押し倒され、片面ガラス越しに、愛する幼なじみが所長の娘に婚約指輪をはめる姿を目にした。 …… 三年後、洋子は左脚が折られて、ようやく療養所から脱出した。 目の前の医師は残念そうな表情で穏やかに告げた。「子宮がんの転移が深刻で、これ以上の治療は困難です。残された時間は一ヶ月……どうか、美味しいものを食べて、穏やかに過ごしてください」

婚姻届を出して五年、ずっと時間がなくて挙式できなかった消防士の夫が、ついに時間を作ってくれた。 でも式の当日、どうしても彼と連絡が取れなかった。 署員家族会のLINEグループに送られた動画を見るまでは—— その動画では、夫の後輩の女性が彼の腕に寄り添い、市長から直々に授与される「消防功労章」を受け取っていた。 他の家族たちは羨望の声を上げる。 「深津隊長の奥さま、本当にお綺麗ね。噂の『家事しかできない鬼嫁』とは全然違うでしょ」 「そうよね、品があって優雅で、きっと深津隊長を陰で支える良妻なんでしょうね」 荒れた手を震わせながら、私こそが深津蒼介の妻だと言おうとした瞬間—— ドンという音とともに、キッチンでガス爆発が起きた。 高温に焼かれる激痛に耐えながら、彼に助けを求める電話をかけた。 しかし彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何を騒いでるんだ？式をすると嘘をついたのは、お前がこんな真似をするような奴だからだ。 沙織の父親は俺を庇って殉職した。彼女を妻として表彰式に出席させるくらい、当然だろう？」 私は呆然とした。電話は躊躇なく切られた。