私の愛は、ただの独り言

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。

しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。

新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。

その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。

健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。

運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。

健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。

意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。

「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」

それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。

その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を……

このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。

そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

…………

司会者が正解を発表すると、スタジオは騒然となった。

ディレクターはこのチャンスを逃すまいと、すぐにイヤホンで司会者に指示を飛ばす。

「急いで！今すぐ本人たちにカメラ向けて！」

その直後、カメラが私に向けられる。

「蛍（ほたる）さん」司会者が遠慮なく切り込む。「ご主人は、あなたの声を聞き分けられたと思いますか？」

私は無理やり口の端を引きつらせて、なんとか一言だけ絞り出した。「……いいえ」

「それはどうしてですか？」

「私、あの日はひどい風邪だったので……声が枯れてたんです。それに、彼は地方公演中で……私が風邪だということも知らなかったので」気まずさで、私は声が少し震えた。「だから、分からなくても……仕方なかったと思います」

カメラが私から離れると、次に泉がクローズアップされた。

「では、菅原さん」好奇心を隠せない口ぶりの司会者。「健二さんは、あなたの声を20人ものそっくりな声の中から正確に当てることができました。そのことに対してどう思われますか？」

泉がカメラに向かって優雅に微笑む。「私と健二さんは、小さいころから音楽で繋がっていました。音楽活動をするにあたって、私たちは唯一無二の理解者なんです。

お互いの声がすぐに分かるのは、まるで音叉が特定の周波数にだけ共鳴するみたいに、ごく自然なことですから」

カメラが健二に切り替わる。彼はスクリーンをまっすぐ見つめ、その言葉に賛同するように、満足げに口角を上げて小さく頷いていた。

それまで自分を正当化していた言い訳が、この瞬間、氷のように冷たい一撃となって、私の頬を容赦なく打ちつけた。

結局、惨めな思いをして、恥をかいたのは私だけだった。

番組が放送されると、ネットは大荒れ。【#河野健二の絶対音感は嘘？】【#お似合いカップル河野健二と菅原泉】【#唯一無二の理解者菅原泉】なんてハッシュタグが、トレンドを埋め尽くす。

ネットの火消しに追われ、会社に泊まり込んでいる健二は、私からの連絡を全て無視し、何日も家に帰ってこなかった。

一方私の携帯には、健二と泉の熱狂的なファンからの悪質な電話がひっきりなしにかかってきた。不躾で下劣な言葉が、氷のように冷たい潮となって押し寄せ、私を容赦なく呑み込んでいった。

そんな中、突然、世論の風向きを変えるような書き込みが現れる。【菅原って女、河野さんが結婚してるのを知ってて、『唯一無二の理解者』とか言ってるんでしょ？それってどうなの？】

それからすぐに、健二がマネージャーの佐藤浩（さとう ひろし）を連れ、しばらくぶりに家へと帰ってきた。

「蛍さん」浩の口調はなんだか私を責めているようだった。「今回の件を収めるために、健二さんは何日も寝てないんです」

いつもなら、すぐに駆け寄って健二の体を心配していた私だったが、今は何も答えず黙ったまま。

すると、健二が眉を顰め沈黙を破る。「蛍。もとはと言えば、俺たちの問題だったのに、関係ない泉まで巻き込んじゃっただろ？それに、彼女の仕事にまで影響が出ているんだ。

だから、泉に対しての謝罪会見を開こう」私と目を合わせなかった健二だったが、その言葉には有無を言わせない響きがあった。

「私が……菅原さんに謝る？」顔を顰めながら、私は健二の言葉を繰り返す。

「私たちの声似てるんでしょ？なのに、どうして彼女の声だけ正確に分かって、私の声は覚えられないの？このことについて、何か言ってくれてもいいんじゃない？」

「泉とはただ音楽の波長が合うってだけ」苛立ったように答える健二。「とにかく、そういうことだから。明日迎えにくるから、準備しておけよ」

そう言い残すと、彼は浩を連れて帰っていった。

私はソファに沈み込んだ。すると、指先にひんやりとした金属の感触があった。それは、健二が忘れていったボイスレコーダー……