私の愛は、ただの独り言

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を……このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった………………司会者が正解を発表すると、スタジオは騒然となった。ディレクターはこのチャンスを逃すまいと、すぐにイヤホンで司会者に指示を飛ばす。「急いで！今すぐ本人たちにカメラ向けて！」その直後、カメラが私に向けられる。「蛍（ほたる）さん」司会者が遠慮なく切り込む。「ご主人は、あなたの声を聞き分けられたと思いますか？」私は無理やり口の端を引きつらせて、なんとか一言だけ絞り出した。「……いいえ」「それはどうしてですか？」「私、あの日はひどい風邪だったので……声が

病院での傷の手当ては3時間もかかったのに、その間、健二からの電話は一本もなかった。疲れ切って家に帰ると、ちょうど健二が泉に水を飲ませてあげているところだった。泉の手の甲にあった赤い跡なんて、もうほとんど見えないくらいに薄くなっている。だからか、包帯だらけの私の腕を見て、さすがの健二も一瞬気まずそうな顔をした。その様子に気づいた泉が、健二の服の袖をそっと引っぱる。すると健二は口を開いた。「蛍。泉の手はしばらく水に濡らしちゃだめだって、先生から言われたんだ。泉が怪我したのはお前のせいなんだし、俺たちがしっかり面倒を見てあげないとな」そう言って、健二は食事の注意点が書かれたメモを私の手に押し付ける。「俺は泉と作業部屋で新曲について相談してくるから」私の横を通り過ぎる時、泉は申し訳なさそうな表情を浮かべていたが、その目の勝ち誇った色は隠せていなかった。「蛍さん、しばらくお世話になります。これから、健二さんと新曲を練りますが、集中している時に邪魔されたくないので、絶対に部屋には入ってこないでくださいね」そして二人が作業部屋に入ると、ドアがバタンと閉められ、その場には私ひとりだけが取り残された。私は鼻で笑うと、そのメモをゴミ箱に叩きつけ、2階へと上がった。部屋にこもり、どうすれば健二に離婚を認めさせられるか、一人で考える。その時、突然すぐ後ろから健二の声がした。「蛍」健二が私の腕の包帯をそっと撫でながら、低い声で囁く。「痛かったよな……ごめん」健二に触れられた瞬間、私の体は無意識に強張った。しかし、健二はそれに気づいていないかのように、一方的に話を続ける。「泉には借りがあるんだよ。子どもの頃、ひどく落ち込んでいた俺を救い出してくれたのが泉だった。それに、本当は……彼女と結婚する約束だったんだ」健二が少し間を置いた。「でも、お前と出会った。だから、あいつがお前との結婚を許してくれた代わりに、俺が必ず彼女を音楽の世界のトップにしてやるって約束したんだ。お前なら分かってくれるだろ？」健二の声はとても優しかったが、私は逆にぞっとした。なぜなら、健二の美しい恩返しの物語は、私の犠牲の上に成り立っていたから。薬を替えることを理由に部屋から出てもらおうとしたが、健二は手伝うと言って、私の腕の包帯を解きはじ

健二は震える手で、何度も蛍に電話をかけた。しかし、聞こえてくるのは、「おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないためお繋ぎすることができません」という冷たい機械の音声だけだった。最終的に、健二は秘書に電話をかけると、蛍の行方を調べるように指示を出した。物音で目を覚ました泉は、健二に何があったのかと、携帯に文字を打ち込み尋ねる。健二は泉をじっと見つめて言った。「小さい頃、俺の家の前で歌ってくれたのは本当にお前なのか？」「何言ってるの、健二さん。私に決まってるでしょ？」泉は少し目を泳がせたが、すぐに驚きと悲しみが入り混じった表情を作る。「じゃあ、なんでお前が小さい頃に作った歌が入ったカセットテープを、蛍が持ってるんだ？」健二はテープを泉に突きつけ、彼女を探るように見つめた。顔を真っ青にした泉が言葉に詰まっていると、タイミングよく健二の電話が鳴る。泉は心の中でほっと息をついた。「河野さん。奥さんは今、空港だそうです」秘書の言葉に健二ははっと息をのむと、泉を突き放し部屋を出ていこうとした。泉は驚いた顔で健二の服の袖を掴み、涙を浮かべて必死に首を振る。行かないでくれと無言で健二に訴えた。しかし健二は、冷たくその腕を振り払い、家を飛び出していったのだった。健二が空港でまるまる1時間探し回ったが、蛍の姿はどこにもなかった。がっくりと肩を落とす健二を見て、急いで追いかけてきた泉はその目に悔しさと嫉妬の色を浮かべる。健二に駆け寄って抱きつき、必死に言い訳を始めた。「このカセットテープ、ずっと探してたの。なくしちゃったのかと思ってたけど、まさか蛍さんのところにあったなんて。きっと蛍さんは、このテープの内容を知ったから、私たちのために身を引いてくれたんだよ」健二は複雑な顔で腕の中の泉と、手の中のカセットテープを交互に見たが、結局彼女を突き放すことはしなかった。家に帰ると、健二は作業部屋に閉じこもった。そして何かに取り憑かれたように、あのカセットテープを何度も何度も再生し続ける。ある瞬間、テープから流れる歌声が、記憶の奥にあるぼんやりとした声と、ふと重なった。背筋を冷たい震えが走った。その瞬間、健二ははっと悟る。あのぼやけた声の主は、ずっと記憶の死角に追いやられ、どうしても思い出せなかった人……そ

「健二さん。菅原さんの声を治せるって先生がおっしゃっていましたよ！」マネージャーの浩が興奮を隠せない様子で、健二を書斎から引っ張り出した。側に立つ泉の目にも安堵の涙が光る。しかし、健二の心は全く動かず、何の反応も示さなかった。「健二さん。菅原さんとのコラボ新曲を彼女の復帰作にしましょうよ。タイミングもばっちりですし！」泉も側で何度も頷き、期待に満ちた顔で健二を見つめる。だが、健二はただ浩の手を振り払い、掠れた声で言った。「曲が書けないんだ」「え？」泉と浩は同時に固まり、顔を見合わせた。健二は虚ろな目で二人を見る。「もう書けないって言ったの」「どうしてですか？」浩は焦った表情を浮かべた。「蛍がいなくなってから、頭の中には蛍の声しか残ってないんだ。もう、なんの音も降ってこない……」そう言うと、健二はソファに深く体を沈め、もう二人を相手にしなかった。泉はその場に立ち尽くし、爪が手のひらに食い込むほど拳を握りしめた。健二を睨みつける彼女の瞳には怒り、そして微かな恐怖が渦巻いている。健二の助けが無くなったら、この先どうやって音楽の道を歩んでいけばいいのか分からない。何かを考え込むように作業部屋を一瞥した泉は、静かに何かの決意を固めたようだった。深夜、悪夢にうなされ目を覚ました健二は、作業部屋へと向かった。部屋のドアノブに手をかけたとき、中から突然小さいが、それでいてはっきりとした泉の声が聞こえてきた。「蛍さんが幼い頃録音したテープがあるの。だから、最高のチームを探して、そこから一番コピーする価値のある部分を分析させて。健二さん？あの人はもうすっかり役立たずになっちゃった。何も書けないんだって。だから、新しいもっと価値のあるパートナーを探さないと」ドアの外で、健二は凍りついた。やはり、幼い頃窓の向こうにいた女の子は、泉ではなく蛍だったのだ。健二は勢いよくドアを押し開けた。ドアが壁に叩きつけられ、大きな音が響く。「テープを置け」健二の声は氷のように冷たい。突然の物音に泉は体をびくっと震わせた。慌てて振り返り、手にしていたテープを背中に隠すと、同情を誘うような表情を作る。そして声を出さずに指を動かして、何かを説明しようとしているふりをした。「そんな芝居はやめろ」健二は冷たく笑う。そして、

「啓太……酔ってるんじゃないの？」私は咄嗟に手を引っ込めようとしたが、啓太はその手を強く握る。「酔ってないよ」啓太の声からは、焦りが感じられた。「卒業のときに君を引き止められなかったこと……それが俺の人生で一番後悔してることだから。あのニュースを見たとき腹が立ったけど、同時に嬉しくもあったんだ」彼は少し間を置いて、眉を顰めながら続ける。「あんなにあっさり君と結婚したくせに、君をひどく傷つけた。それが許せなかったんだよ。心のどこかで、隙に付け込むのはずるいとは思いながらも嬉しかった。もしかしたら……これで君が俺のところに戻ってくるチャンスができたんじゃないかって」啓太の声は少し震えていた。「蛍、今すぐ答えを出せなんて言わない。でも、もし新しく人生を始めたいって思う日がきたら、一番に俺のことを考えてくれないかな？」揺れるキャンドルの光の中で、啓太が私のためにしてくれた様々なことが思い出される。今の自信がない啓太は、昔の私にそっくりだった。健二を追いかけていた頃の私に……「啓太」ドアを閉めて帰ろうとしていた啓太を、私は呼び止めた。「決めた。チャンスをあげるよ」「本当に？」啓太は目を輝かせた。そして私の返事も待たずに、大股で近づいてきて私を抱きしめる。しかし次の瞬間、強い力で私たちは引き離された。「蛍、こいつは誰だ？」そこにいたのは、久しぶりに見る健二だった。動画よりも、ずっと痩せこけている。「なんでお前がここにいるんだ？」私よりも先に反応した啓太が、私を庇うように後ろへとやった。「蛍、許してほしくて……」健二は啓太を無視して、まっすぐ私を見つめてくる。その目には、狂気じみた執着が宿っていた。「私たち、もう離婚したでしょ？」私の声はとても冷たいものだった。「お願いだから、もう私の邪魔をしないで」「違う。俺たちはまだ離婚してない」健二が勢いよく私に近づいて、私の肩を掴もうとした。「お前が記者会見の時に、俺と離婚すると言っただろ？もうその時から、俺は今までの行いをずっと後悔してたんだ……」しかし、啓太は健二の手を振り払い、私の手を引いて一歩下がる。「ここはお前の家じゃないだろ？だから、いつだって不法侵入で警察を呼べるんだからな」すると、健二は火が出そうなほど激しい目つきで、啓太を睨みつけた。そして、今度は私の方