ドイツ語の電話

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨の腰を揉まなくてすむ」彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。……靖雄は、私が彼の首に回していた腕を緩めたことに気づき、俯いて私の鼻先に軽くキスをした。「どうしたんだい？俺の顔、もう魅力がなくなった？」彼の瞳の優しさは、いつもと変わらなかった。だが私には、それがただただ滑稽に思えた。ほんの数分前、彼は電話で妹の柳井汐梨（やない しおり）と寝た余韻を語っていた。それなのに、今はまるで、妻を深く愛する完璧な夫のように振る舞っている。この完璧な演技を、彼はいったいどれほど続けてきたのだろう。私は考えるのが怖かった。彼の肩に顔をうずめ、私は苦笑を隠した。「なんでもないわ。ただ、さっき何を話してたのか少し気になって」靖雄は甘く笑った。「尋志と商談してたんだ。最近ドイツとの貿易を始めて、ドイツ語で話す癖がついたみたいでね」きっと彼は、汐梨と逢瀬を重ねるのに夢中で、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを忘れているのだろう。空気が突然重くなり、

私は靖雄の車を追い、セレブしか出入りできない高級プライベートクラブの前で停まった。幸いなことに、入口の警備員は私の車を覚えていたようで、丁寧に会釈するだけで止められなかった。私は車を降りず、フロントガラス越しに静かに様子を見つめた。靖雄の車のドアが開いた瞬間、汐梨が会所の中から駆け出してきた。彼女は目を疑うほど短いスカートを身につけ、笑顔で彼の胸に飛び込む。まるで発情した雌猫のようだ。「さっきの花火ショーを見て、嫉妬しちゃったわ」靖雄は彼女の背中を優しく叩き、甘やかな声で答えた。「この前、お前の誕生日に海のライトショーをやってやっただろ？まだ足りないのか？いい子して、俺らのことをちゃんと隠しておけば、奈緒にあるものは全部、お前にもやる」その言葉を聞いた瞬間、私は心臓がぎゅっと握りつぶされたように痛んだ。数日前の華やかな海のライトショーを思い出す。あの夜、彼は会社の「機密」を漏らした社員を処理すると言って、一晩帰らなかった。私は一晩中眠れず、彼のことを心配していた。だが今、私はようやく理解した。本当の「機密」は、妹と夫が同じベッドで寝ていたことだった。汐梨は笑いながら、指先で彼の胸を優しく円を描くように触れた。「嫉妬しちゃだめ？まあ、分かったわ。何だって、あなたは大切な人だからね。今夜、特別なものを用意してあるよ」彼女が耳元で何か囁くと、靖雄の目はたちまち暗く、欲望の色に染まった。人目もはばからず、彼は彼女を抱き上げ、そのままクラブの中へと入っていく。汐梨の艶めいた声が漏れ、次の瞬間、彼の口づけにかき消された。エレベーターのドアが閉まり、二人は最上階のプレジデンシャルスイートへと向かった。私は車の中で、それをただ見ているしかなかった。六年続いた結婚が、一瞬のうちに崩れてしまった。私は感情がすでに麻痺していると思っていたが、それでも涙は制御できずにこぼれ落ちた。結婚当初、靖雄は毎年記念日は必ず一緒に過ごすと誓っていた。だが今や、汐梨からのたった一通のメッセージで、彼は誓いを忘れた。私は完全に負けた。深く息を吸い込み、私は胸の奥の痛みを押し殺した。あと三日だ。三日後には、この地獄から抜け出せる。……家に戻ったのは、午前二時を過ぎた頃だった。私

次の瞬間、私のスマホが激しく震え始めた。画面に映し出されたのは、木村靖雄の名前だ。私は数秒見つめたあと、電源ボタンを押し、完全に電源を切った。すでに最高機密レベルの契約に署名しており、過去とのすべてのつながりを断たなければならなかった。車は見覚えのある通りを次々と通り過ぎていく。かつて、私たちはそこでキスをし、抱き合った。しかし今では、もう何の関係もない。私はSIMカードを折り、ためらわずにスマホを車の窓から投げ捨てた。……「くそっ！」同じ頃、靖雄は汐梨の悲鳴を無視し、すぐさま私の車を追おうとした。だが車はすでに車の波に消え、残ったのは排気の匂いだけだった。「靖雄、どうしたの？」汐梨が不安そうに彼の袖をつかんだ。「何でもない。行こう」彼は深呼吸し、無理やり落ち着こうとした。だが、胸の中の不安はますます強くなっていく。奈緒があそこにいた？彼女は屋敷にいるはずじゃ……彼女の目に浮かんでいたのは……まるで別れのような光だった。車がマンションに到着すると、靖雄は汐梨に帰って休むように言った。「汐梨、今夜はここに泊まれ。明日、もっと詳しい検査を受けよう」彼女は甘えるように腕に絡みついた。「じゃああなたは？」「ちょっと用事がある。すぐ戻る」その時、彼のプライベート電話が鳴った。執事からの連絡だった。「旦那様、大変です！奥様が家にいません！」靖雄の手が一瞬固まり、声は恐ろしいほど低くなった。「いないってどういう意味だ？説明しろ！」「奥様のお部屋が空っぽです。私物もすべてなくなり、金庫の中も空でした。屋敷中を探しましたが、奥様の髪の一本さえ見つかりません。まるで……最初から存在していなかったみたいです！」パシンッと音を立てると、スマホが彼の手から滑り落ち、床に叩きつけられた。血の気が顔から引き、死人のように白くなった。物音を聞いた汐梨が階下へ駆け降りてきた。「靖雄、顔色が真っ青よ。何があったの？」彼は彼女を見つめ、目がうつろで、まるで魂を抜かれたかのようだ。「奈緒がいなくなった」言い終える前に、彼は豪雨の中へ飛び出していった。汐梨は玄関口でその背中を見送り、顔に微笑みを浮かべた。どうやら、今朝送った挑発のメッセージが効いたようだ。高嶺の

汐梨は、彼がここまで冷酷になるとは夢にも思わなかった。彼女の懇願の声は次第に鋭くなったが、靖雄は一瞥もくれなかった。彼は彼女を片付けた後、私を探すことに全力を注いだ。だが、警察内部の情報員を使おうと、海外の情報網を動かそうと、彼は私の痕跡をまったく見つけられなかった。連邦政府内の彼のコネに聞いても、私の記録は存在しないという。まるで私はこの世界から完全に消え去ったかのようだ。「ありえない！」靖雄はテーブルを拳で打ち、グラスが割れる音が響いた。「生きている人間が、どうして突然消えるんだ？」彼はふと思い出した。彼は突然、私が六周年結婚記念日に聞いたあの質問を思い出した。あの時、彼はもし私を裏切ったら、二度と私を見つけることはできないだろうと誓った。今はその言葉通りになり果てている。そうだ！出て行く前に、あとで開けるように言い残して、奈緒はひとつのギフトボックスを置いておいた。私の失踪でショックを受けすぎた彼は、今になってようやくそれを思い出したのだ。希望の光が、彼の胸にわずかに差し込む。もしかしたら、この中に奈緒の手掛かりがあるかもしれない。もしかしたら、奈緒はただ俺に教訓を与えたいと思っている。俺が悔い改めたら、奈緒が戻ってくるかもしれない。彼は慎重にギフトボックスを開けた。中には一つのダイヤの結婚指輪が入っている。私たち二人だけの指輪だ。世界に一つしかない。隣には、一束の離婚書類が置いてある。私はすでに署名を済ませている。最後に、妊娠検査の報告書もあった。靖雄は信じられない様子で、何度もその報告書を見返した。「子ども……俺は本来、奈緒との子を持つことができたのに……」彼の胸に、無限の後悔が押し寄せる。なぜあの忌々しい汐梨に手を出したのか？同じ女性と六年間も生活していて、少し退屈を感じた。宴会に出れば、他の親友が連れてくる様々な愛人たちを目にする。その一瞬の刺激を求め、靖雄は汐梨と関係を持った。しかし、彼は私を捨てるつもりはなかった。私こそが唯一の妻であり、木村家唯一の女主人であることを心底信じていた。一時の刺激のせいで、自ら六年間の結婚生活を壊し、人生で最も大切な女性を失うことになるとは夢にも思わなかった。「社長、奥様の手掛かりが見