戦争 中 の 暮らし 衣食住

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

父が引き取った養女は、ほんの十数分間、狭い物置に閉じ込められただけだった。 しかし、父は私を縛り上げて物置に押し込み、通気口さえタオルで塞いだ。 彼はこう言った。「姉として妹の面倒も見られないなら、妹が受けた苦しみを味わうがいい」 私はもともと閉所恐怖症だった。狭く暗い物置の中で、恐怖に耐えながら必死に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは父の冷たい叱責だった。 「今回の罰は、お前にきっちり反省させるためだ。姉としてどうするべきか、よく考えろ」 最後の一筋の光が遮られた時、私は暗闇の中で絶望しながら必死にもがいていた。 一週間後、父はようやく私のことを思い出し、この罰を終わらせることにした。 「今回の罰で、きっとお前も反省しただろう。次同じことをしたら、この家から出て行け」 しかし、彼は知らなかった。私はすでに物置の中で命を落とし、遺体は腐敗し始めていたのだ。

隣の家族、ほんとに困った人たちだ。何でもかんでも盗むんだから。 私が頼んだ出前も、玄関の靴箱も、屋上に干した下着や服まで、平気で持ち去る。 さすがに我慢の限界だった私は、重度の水虫に悩む親友の靴を玄関先に置いてみた。 そしたら案の定、盗まれた。それから数日後、隣人一家で水虫が大発生。夜中に怒鳴り込んできた上、私の職場にまでクレームを入れた。 私は頭にきて、仕返しを考えた。ホームレスの患者さんを家に泊めてみたのだ。 一人は体格のいいHIV陽性の男性！ 一人は梅毒を患うおばあさん！ そしてもう一人は精神病を抱える若者だ！ 隣人一家はパニックになり、大家を呼び出して私たちを追い出してくれと頼んだ。でも私は冷静に笑い返した。 「この建物、全部私のものなのよ。出て行くのはどっちか、私が決めるんだから」

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」