偽りの貧乏、真実の絶望

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。

その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。

向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。

三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。

食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」

娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」

男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。

帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。

同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。

私は、10万円もらったからだと答えた。

――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

帰り道、相良一誠（さがら いっせい）と相良美羽（さがら みう）が高級住宅街へ入っていくのが見えた。

私は家政婦のふりをして中へ忍び込み、大きな別荘の塀の陰に隠れて、二人の会話に耳を澄ませた。

「パパ、こんな貧乏なふりをする生活、いつまで続くの。

私、本当は名門校に通ってるのに、ママには病気で学校に行けないって嘘をつかないといけないし、こんな素敵な家にも住めない。毎日、演技ばっかりで、もう疲れたよ」

一誠はため息をつき、不憫そうな口調で言った。

「パパだって、ずっとママを騙したいわけじゃない。でも、ママはあまりに頑固だからな。

もし、パパと沙耶お姉さんが付き合っていることを知ったら、きっと大騒ぎする。ママを忙しくさせておくのが、俺たちのことを構わせない唯一の方法なんだ」

橘沙耶（たちばな さや）の名前が出ると、娘は途端に嬉しそうな顔になった。

「私、沙耶お姉ちゃん大好き。綺麗で、女優さんで、それにいつもプレゼントをくれるもの。ママみたいに、毎日みすぼらしい格好をして、可愛いワンピース一枚さえ買ってくれないのとは大違い。

パパ、沙耶お姉ちゃんが、私の本当のママだったらよかったのにな」

一誠は、真剣な顔になった。

「美羽、その言葉は二度と口にするな。千鶴は、君の母親だ。昔、ママが腎臓を提供してくれたから、パパは今、生きていられる。何があっても、ママと離婚することはない」

しばらくして出てきた二人は、どちらもみすぼらしい汚れた服に着替えていた。

スーツ姿やプリンセスドレスから、家で着ている汚れた服へと着替えるのをこの目で見たというのに、この時、私はまだ信じられない思いだった。

今朝の四時に家を出る時、一人はまだ寝ていて、顔は青白かったはずなのに。

もう一人はベッドで寝たきりで、私が手伝わなければ、寝返りさえ打てなかったはずなのに。

それなのに、私が五つの仕事を掛け持ちし、一日パン一つで食いつないでいる間に、彼らは裕福で、自由な生活を送っていたのだ。

重い足取りで、私はゆっくりと歩いた。

それでも、地下室の家に戻った時、ベッドに慌てて飛び乗る物音が聞こえた。

リビングでは、美羽が黄ばんだ古い本を読んでおり、その口元には、聞き分けのいい子の笑みが浮かんでいた。

「ママ、今日もお仕事、遅くまでお疲れ様……全部私のせいだよね。私が病気じゃなかったら、ママはこんなに大変じゃなかったのに。

夜、大家さんと一緒に不用品拾いをしたの。でも、売ったお金ではパン半分しか買えなかった。パパと、半分こして食べたよ。お腹いっぱい」

彼女の目には、申し訳なさそうな涙が浮かんでいた。

以前の私なら、彼女を励まし、これは全部私が望んでやっていることだから、自分を責めないで、と言っただろう。

そして、温かい食事を作ってあげただろう。

しかし今、私の頭の中は、彼女がプリンセスドレスを着て、一足20万円以上もする靴を履いていた姿でいっぱいだった。

「ええ。勉強しなさい」

私は淡々とそう言うと、「ベッドで寝たきり」の夫を見に、寝室へ向かった。

一誠は、私が今朝家を出た時と同じ姿勢を保っていた。

だが、私が四回も繕った、あの破れた靴下を履き忘れていた。

「お帰り。顔色が悪いぞ、疲れたのか？」

彼は、弱々しいふりをして私を見た。

「すまない。君は、俺と結婚して幸せになるはずだったのに、俺がこんな身体になってしまって、君一人に家族を養わせて……」

私は、彼の頭のてっぺんからつま先までを見つめた。

一誠の言う通りだ。私を忙しくさせておけば、彼のことを構う暇など、私にはないのだ。

以前の私は、毎日四時に起きて、深夜一時まで働き、一日の睡眠時間はわずか三時間。猫の手も借りたいほど忙しかった。