震災の日、夫は私を見捨てた

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。

私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。

救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。

「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」

この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。

私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。

手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。

やがて、私のお腹は平らになった。

真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。

「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」

「良かった、心美！前から君が最適だと思っていたんだ。ただ……白井さんが同意してくれるかな？」

私は静かに答えた。「彼の許可は必要ありません」

今まで、重い病気の母に心配をかけまいと、長年耐え、完璧な家庭を演じてきた。

元気な孫の顔を見せて、母を喜ばせてあげたかったのに。

しかし、それが私の妥協だと松陽に誤解された。

彼がつけ上がるなら、私もかつての情に縛られることはない。離婚すればいい。家族なんて、私を縛りつけるものじゃない。

電話の向こうの曽我先生は詳しくは尋ねず、ただ嬉しそうに電話を切った。

看護師は回診に来て、目を赤くしながら呟いた。「本当に残念でした……もし出血がもう少し少なかったら、赤ちゃんは助かったかもしれませんのに」

見知らぬ人からの思いやりの言葉に、私を無理やり輸血させた夫のことを思い出し、涙がこぼれそうだった。

看護師に支えられ、よろよろと隣の部屋へ向かった。だが琴音は松陽にもう連れて帰られたと告げられ、ベッドの足元に落ちていた小さなメモだけが見つかった。

それは謝罪の手紙だった。

【俺、白井松陽が真剣に反省する。真っ先に駆けつけられず、琴音を一時的な失明に追い込んでしまった。

あの優しい瞳を失うのが、こんなにも恐ろしいとは。

心から詫びる。これからは琴音をしっかり守り、二度と少しの傷も負わせない】

私は彼が彼女を抱きしめ、その手紙を優しく読み上げる様子を想像してしまい、情けなくて涙があふれた。

涙が差出人の名を滲ませた。

十七歳の時、学校で避難訓練があった。机に突っ伏して居眠りしていた松陽がチャイム音で目を覚ますと、私を担いで一目散に外へ走り出した。

クラスメートたちを呆然とさせた。

私は顔を真っ赤にし、彼の背中を必死に叩き続けた。校庭に着いてようやく下ろしてもらった。

後になって、彼はようやく間違いに気づき、耳たぶが真っ赤になってうつむき、謝った。

「ごめん……アナウンスを聞いてなくて。君、痩せすぎて、遅れないかと心配で……」

私はふっと吹き出し、腹立たしさもあって彼の頭を軽く叩いた。「私が許すまでちゃんと反省してね」

――どうして、こんなことになってしまったんだろう。

私は謝罪の手紙を丸め、ごみ箱に投げ入れ、体を引きずるようにして家に帰った。

部屋の中は暖かな黄色の灯りに包まれ、松陽は片膝をつき、口元に微笑を浮かべて琴音の足を洗っていた。

心安らぐ光景で、まるで私だけが部外者のようだった。

物音に気づき、琴音は思わず彼の服をぎゅっと握り、焦点の合わない目でおずおずと様子を伺うように言った。

「輸血してくださった森田おばさんですか？お礼を言いたかったんですけど、消毒薬の匂いが強くて、松陽さんが目に刺激を与えるのを心配して、連れて帰ってくれたんです。彼を責めないでくださいね……」

目の前の女性は二十歳ほどで、私をおばさんと呼ぶ。

私は眉をひそめた。「彼の言い訳をあなたがする必要はないわ。それに、あなたの家では呼び方のマナーは教わらなかったの？」

琴音は反射的に足を引き、水しぶきを飛ばし、抑えきれずに震えながら自分の頬を叩き始めた。

「ごめんなさい、森田さん！ううっ、私、口が下手で……お願い、叩かないで、私が悪いんです……」

松陽は慌てて立ち上がり、彼女を抱き寄せ、服が濡れるのも構わずそっとその髪を撫でた。「琴音、怖がらないで」

振り向いた彼の目は暗く、私を詰問した。

「彼女は目が見えないんだ。少しは思いやりを持てないのか？心美、いつからこんなふうになったんだ？」

私はまぶたを伏せたが、彼女の狡猾な視線と、挑発的に上がった口角を見逃さなかった。

「彼女は見えてるわ」

「黙れ！」

松陽が厳しく制止し、目は失望に満ちていた。「いつまで他人を陥れようとするんだ？」

彼にとっては、私の全ての弁解が、嫉妬心によるものと解釈できるのだろう。

私はこれ以上取り乱さず、彼を深く見つめ、振り返ってモップを取りに行った。

これは私が整えた家だ。穢されたくない。

「待て」松陽が突然私の手首を掴み、私の平らになった下腹部をじっと見つめた。

「子供はどうした？」