瓦礫に沈んだ命

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。

三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。

トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。

「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」

パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。

「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。

ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」

通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。

救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。

行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

……

ショベルカーの轟音が、徐々に近づいてくる。

霊体となった私は宙に浮かび、自分の遺体を見下ろしていた。

私の体は巨大なコンクリートパネルの下敷きとなり、上半身は無残に歪んでいる。ただ片方の手だけが、その下にある何かを守るような姿勢を保ったままだった。手の甲は鉄筋に切り裂かれ、血肉の判別もつかないほどに潰れている。

それは、私が息子・浩之に残した最後の障壁だった。

行人がよろめきながら廃墟へと駆け寄ってくる。

「早くしろ！下に子供がいるんだ！」

彼は絶叫した。その声は裏返り、悲痛さがにじみ出ていた。

救助隊員が慎重に、あの狭い隙間から浩之を抱き上げる。

浩之は全身が埃まみれで、小さな顔も泥だらけだったが、口の周りだけが刺すように赤く染まっていた。

行人が飛び出し、浩之をひったくるように抱きかかえる。

彼は浩之の体をあちこち手で触れて確かめ、四肢が無事であること、傷が擦り傷程度にすぎないことを確認した。

強張っていた彼の肩が、ようやく緩む。

だが次の瞬間、顔に浮かんでいた焦燥は、瞬時に激しい怒りへと変わった。

「林知世（はやし ともよ）！お前、一体どこに行ったんだ！

子供がこんなに怯えて、二晩も廃墟に埋まってたんだぞ。お前はどこにいたんだよ！」

作業をしていた救助隊員たちが手を止め、異様なものを見るような目でこちらを振り返った。

私は行人の前に浮かび、その口を塞ごうと手を伸ばした。もう叫ばないで、と伝えたかった。

私は、あなたの足元、たった三メートルの場所にいるのに。

けれど、私の手は行人の顔をすり抜け、彼は何も感じない。

浩之は父の怒鳴り声にビクッと体を震わせ、小さな手で行人の襟元をぎゅっと掴んだ。

「パパ……ママを怒らないで」

行人は鼻で笑い、浩之が持っていたトランシーバーを地面に叩きつけた。

プラスチックのボディが粉々に砕け散った。それはまるで、私の心そのもののようだった。

それは、まだ私たちが熱愛していた頃、ソファで一緒にパニック映画を観ながら、ふと思い立って買ったものだった。

たとえ世界から電波が消えても、たとえ地球が滅びても、これでお互いを見つけよう――彼はそう言ったのだ。

だから私は、いつもカバンの中に入れて持ち歩いていた。

それなのに、彼は自らの手で、私たちの最後の繋がりを打ち砕いた。

「何を言っている？浩之くんをここに放り出して自分だけ逃げた女を、怒るなっていうのか？

それとも最初から迎えに来てなかったのか。いつもそうだ、喧嘩するたびに姿を消しやがって！」

「パパ、ママは逃げてないよ」

浩之が必死に訴える。涙が顔の埃を洗い流し、幾筋もの泥の跡を作っていた。

「ママ、本当に寝てるだけなの。

イチゴジュース、いっぱい、いっぱい。いい子で飲んでねって、ママがくれたの」

行人は一瞬、呆然とした。

彼は浩之の口元にこびりついた暗赤色の塊を凝視し、眉をひそめた。

ウェットティッシュを取り出し、乱暴に浩之の口元を拭った。

「何がイチゴジュースだ。あいつ、普段からこんなジャンクフードを食わせてたのか？

口の周り中、着色料だらけじゃないか。汚らしい」

余震が、何の前触れもなく襲ってきた。

大地が激しく揺れ、今しがた掘り起こされたばかりの廃墟が再び崩落する。

行人はとっさに腕の中の浩之を死守し、這うようにして安全な場所へと後退した。

瓦礫が崩れ落ち、先ほど開いたばかりの救出孔を完全に塞いでいくのを、私はただ見つめていた。

私の残骸を照らしていた最後の光さえ、消えてしまった。

それでいい。あの子に残酷な姿を見せずに済むのだから。

行人は、急いで駆けつけたチームドクターに浩之を押し付け、隣にいた副隊長へ命じた。

「ここにはもう生活反応はない。東地区へ移動する。知世については……」

その声には、抑えきれない嫌悪が滲んでいた。彼は言葉を切り、蔑むような口調で続ける。

「放っておけ。あいつは賢しい女だ。今頃どこかの避難所にでも隠れてるさ」

「パパ……」

医者に抱かれながら、浩之が不意に小さな手を伸ばし、行人の袖を必死に掴んだ。

「パパ、ママは逃げてない」

子供特有の焦燥に駆られた泣き声で、懸命に言葉を紡ぐ。

「ママ、本当に寝てるの。静かにしててねって。ママね、汗、いっぱいいっぱい流してたの……」

行人は眉をひそめ、ティッシュで浩之の口元に残った「汚れ」を強く拭い去った。

「わがままを言うな」

彼は三歳の子供の言葉など、端から相手にしていなかった。背を向け、大股で次の廃墟へと向かい、再び救助活動へ戻っていく。

私は宙を漂いながら、彼の冷酷な後ろ姿を見つめていた。泣きたいのに、涙は一滴もこぼれなかった。