旧家とは

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

元夫の碓氷海斗（うすい かいと）と再会したのは、彼がうちの病院に、新しい院長として赴任してきた時だった。 海斗は昔、私の親友の嘘のせいで私の気持ちを何度も誤解した。結局、その女が原因で、私たちは離婚することになった。 副院長である私は、退勤時間まで海斗と何事もなく過ごした。 夜、看護師長がある知らせを持ってきた。 「副院長、今夜、市医学会が交流パーティーを開くそうです。どの病院のトップも参加されるそうですよ」 看護師たちが参加するかどうかで盛り上がる中、私も行こうと返事をしかけた。その時、海斗が突然医局の入口に現れたのだ。 「副院長、君は参加しなくていい。今夜は残って、病院の再編案をまとめるんだ」 みんなが見ている前で、海斗は私を院長室に呼びつけた。 デスクの後ろに座った海斗は、冷たい目で私を見つめると、こう言った。「他の者は行ってもいいが、君は残れ。 もし今夜、パーティーに顔を出したりしたら……どうなるか、分かってるな？」

見知らぬ現代に迷い込んで十年。 システムはついに、私という「バグ」の存在に気づいた。 元の時代へ送り返す準備として、私に与えられた別れの猶予はたったの三日間。 一日目。 彼女は「私たちの結婚式を幼馴染に譲ってほしい」と言い出した。 私は取り乱しも、引き止めもせず、ただ静かに微笑んで婚約指輪を返した。 二日目。 彼女は「彼に安心できる居場所をあげたい」と、その幼馴染を私たちの家に住まわせた。 私は淡々と頷き、二人のために素直に身を引いた。 三日目。 私がずっと夢見ていた南州への旅行に、彼女はその幼馴染を連れて行くと言った。 それでも私は穏やかに、彼女の旅の荷造りを手伝ってやった。 しかし、彼女が南州へ向かう車に乗り込んだその瞬間、私は背を向け、自らの帰るべき世界へと足を踏み出した。 十年に及ぶこの長い夢から、もう目覚める時だ。

ある日、管理人さんから電話がかかってきた。 結婚しても、一晩中騒ぐ必要はないでしょう、とやんわり注意された。周りの住民から苦情が殺到して、困っているとのことだった。 「きっと、何か間違いです。彼氏すらいないのに、結婚なんてできるわけないでしょう？」 私が認めないので、マンションの防犯カメラの映像を送ってきた。 映像には、廊下には飾り付けがされ、たくさんの客が行き来し、大勢の人に囲まれた花嫁が新居に入っていく様子が映っていた。 そして、新郎は、2年半前に別れた元カレだった！

彼女はいつも私の両親と会うことを避けているが、かえって元彼氏の新婦を演じ、元彼氏の親戚と会った。 そして、会合の場所は私が用意した結婚のための家だった。 彼女は、私が彼女の元彼氏の遠縁の兄であることを想像もしなかった。 私を知らないふりをして、元彼氏を甘々と抱きしめ、「この家は夫が全額で買ったのよ」言った。 全ての親戚たちは、新婚夫婦の愛情を称賛していた。 私が秘密をばらすことを恐れ、彼女は「結婚を迫られる友人を助けただけだよ。もし邪魔をするならば、別れるよ」と警告してきた。 私は心から祝福を捧げた。 「もし家や女性に対し、弟と同じタイプを好むならば、いくつかの結婚式用品を卸し売りした、弟も好きだろう。じゃ、お二人にプレゼントで差し上げるよ」 彼女はようやく慌てた。

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】