本棚 隙間

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。 新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。 主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。 石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。 スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。 母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。 「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。 でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」 兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。 私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。 私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。 ――忘れられていたわけじゃない。 みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。 恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。 この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。 私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。 赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。 今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。

海洋国家ゼン王国。 この国では、婚姻は恋ではなく外交だった。 正室一人、側室二人。 国家の均衡を保つためだけに存在する「白薔薇宮廷」。 そこへ突然迎えられたのは、 平民出身の彫刻家ルカ。 本人は石のことしか考えていない。 会議中も彫刻。 夜会の最中も彫刻。 女王に見つめられても「静かな人だな」としか思っていない。 だが、そんな彼女が少しずつ、 完成されすぎた宮廷を変えていく。 これは、海と婚姻でできた国で、 “均衡”を崩してしまった、一人の彫刻家の物語り。

夫の愛人が車内に一時間閉じ込められた。 彼女を助けた後、夫は無理やり私を木箱に閉じ込め、板を釘で打ち付けた！ 「彼女がされた辛い思いを、君に百倍返しだ！」 いかに許しを乞い、説明し、もがき、泣き叫んでも、彼の同情をもらえなかった。 彼は冷酷な口調で言った。「中で反省して、懲りたら出てこい！」 狭い木箱の中で体を丸め、全身骨折し、血が床を赤く染めた。 一週間後、彼はあの女と旅行から戻り、私を木箱から出そうとした。 しかし、私はすでに窒死し、冷たい遺体になっていた。

冷徹で有名な議員秘書、近江隆之介は、新入事務員の高梨小鳥にエレベーターで一緒になり一目惚れする。そんな二人が新人歓迎会で出会い、小鳥は泥酔状態。そのまま二人は一夜を過ごすが、なんと同じマンションに暮らす隣人だった！近江隆之介は自分の身の上を隠し逃げ惑う。小鳥は、顔を知らない一夜の相手を探して右往左往。二人の恋の行く末は。