物置の妹、雪国の基地で一番になる

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。――忘れられていたわけじゃない。みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。契約書に署名した瞬間も、私、江藤寧々（えとう ねね）の指先はまだ微かに震えていた。けれど、リビングにいる誰ひとりとして、そ

新居に越して10日目。その日は、私と綾人が付き合って3年の記念日だった。2日前、私はあらかじめ彼に予定を確認しておいた。彼の返信は早かった。【土曜の午後だろ、覚えてるよ】土曜の朝、私は段ボール箱をひっくり返し、唯一毛玉のないカーディガンを探し出した。白いスニーカーの汚れをウェットティッシュで何度も拭き取り、物置にある小さな丸鏡に向かって30分かけて薄化粧をした。約束のレストランでは窓際の席を選び、飲み物を2杯注文した。アメリカーノを1杯、そして彼の好きなアイスラテを1杯。傍らの水のグラスは氷がすっかり溶け、店員が水を注ぎ足してくれても、またすぐに生ぬるくなった。そうして2時間半が過ぎた。電話は繋がらず、メッセージへの返信もない。夕方6時、ようやく彼からメッセージが届いた。【本当にごめん。怜子が急にお父さんがよく行ってた川辺に行きたいって言い出して、すごく落ち込んでたんだ。一人にしたら危ないと思って、付き添ってた。今度必ず埋め合わせするから、許してくれよな】写真が1枚添えられていた。川辺の手すりのそば、怜子がうつむき、綾人が彼女の背後に立って肩に手を置いている。夕日に長く伸びたふたりの影が、ひとつに重なり合っていた。事情を知らない者がこの写真を見れば、誰もが恋人同士だと勘違いするだろう。私はその写真を3分間見つめた。それから、生ぬるくなったアメリカーノを一気に飲み干した。舌の奥まで苦く痺れた。ふたり分の会計をひとりで済ませ、店を後にした。翌朝早く、綾人がやって来た。手には真っ赤なバラの花束。花屋の香りが漂ってきそうなほど、丁寧な包装が施されていた。心臓が大きく跳ねた。けれど彼は玄関から真っ直ぐ廊下を進み、怜子の部屋のドアを開けた。「怜子、昨日は大変だったね。これ、プレゼント。これからは毎日笑って過ごさないとだめだよ」ドアの奥から、さんざん泣いたあとの、かすれた怜子の声が聞こえてきた。「綾人さん、ありがとう……」私は壁に手をついた。爪が、じわりと手のひらに食い込む。「綾人」振り向いた彼は、廊下に立つ私を見て一瞬固まり、それから気まずそうな表情を浮かべた。「昨日、私たちの3年目の記念日だったよね」彼は額を叩いて、わざとらしいほど悔しそうな顔をした。「あ、そうだ、なん

田中が訪ねてきたとき、その手には黄ばんだクラフト紙の封筒が握られていた。彼はソファに腰を下ろし、部屋にいる面々をぐるりと見回した――目を真っ赤に泣き腫らした母、焦りの色を浮かべた父、廊下に裸足で立ち尽くす兄、そして部屋の隅で声を押し殺して縮こまっている怜子。「この話、10年間ずっと胸の内にしまっていたんです」田中は封筒をローテーブルに置き、節くれ立った指でその端を押さえた。「石川が亡くなった日、私も川辺にいたんですよ」母が、はっと顔を上げた。田中はゆっくりと語り始めた。一言一言、まるで何度も喉の奥へ飲み込んだ言葉を、ようやく絞り出しているかのような、重い口ぶりだった。「あの日、子どもが川に落ちたとき、最初に飛び込んだのは石川じゃないです。川辺で釣りをしていた若い男だったんです。名字は……もう覚えてないです。子どもがその若い男に岸まで押し上げられたとき、石川はようやく川辺に駆けつけたところだったんです」リビングは、エアコンの送風音すら耳につくほどに静まり返った。「石川は、泳げなかったんです」その事実が、まるで目に見えない釘のように、その場の全員を釘付けにした。「石川は、子どもが助け上げられたのを見ました。だけど、あの若い男はまだ水の中でもがいていました。石川は焦って、岸辺の木の枝につかまり、身を乗り出して手を伸ばそうとしたんです。そのとき足を滑らせて、自分が落ちてしまったんです。あの若い男は、あとで自力で岸に上がった。石川は……そのまま……」田中は封筒から一枚の紙を取り出した。事故当時、所轄の警察署が作成した事情聴取記録のコピーだった。そこには、子どもを助けた人物の名前がはっきりと記されていた。だが、それは石川俊之ではなかった。「石川はいい人でした。人を助けようとしたのは本当です。でも、彼が助けたのはあなた方のお子さんじゃない。誰かが危ないのを見て、無我夢中で助けようとしただけなんです。私はあなた方とはそれほど親しくなかったし、当時も余計なことは言いませんでした。そのあと怜子ちゃんを引き取られたと聞いて、怜子ちゃんに新しい家族ができてよかったと思って、それ以上は口にしませんでした。でも最近、石川の遺品を整理していて、こういうものが出てきて……真実は、誰かが知っておくべきだと思ったんです」母の身体が震えていた。

寧々が研究施設に到着した日は、目を開けているのもつらいほどの猛吹雪だった。出迎えたのは研究室の先輩で、吉川蒼（よしかわ そう）という男だった。風に吹かれてずれた黒縁眼鏡をかけている。「江藤寧々さん、ですよね？君の指導教官、毎日君の話ばっかりしてますよ。今まで指導した中で一番のデータモデリングの才能だって」「大げさですよ」彼女はリュックを背負って車から飛び降りた。雪の粒が顔に当たって痛かった。「こっちは環境がそんなによくないので、覚悟しておいてくださいね――」「大丈夫です」彼女は遠くに見える低い灰色の建物群と、絶えず吹きすさぶ風が作る地平線を眺めた。物置よりずっと広い。窓もある。空もある。それで十分だった。スマホは受付で一括預かりとなった。電源を切る前、最後に画面を一目見た。家族からの不在着信と未読メッセージが、ひとつも来なかった。どれにも触れないまま電源を切った。その瞬間、胸が痛んでいるのか、それとも解放感に包まれているのか、自分でもよく分からなかった。たぶん、どちらもだった。研究施設での毎日は、決まった予定を淡々とこなすだけの、変わり映えのしない日々だった。朝7時起床、7時30分に食堂で朝食。8時に実験室に入り、パソコンとデータに向き合ってモデルを走らせる。気づけば一日中座りっぱなしで、十数時間が経過していることも珍しくなかった。夕食を食べ損ねることもあり、そんなときは冷たいおにぎりを二口かじってしのいだ。彼女の専門は高精度気象データモデリング。研究施設で行われる中核試験の環境パラメータ予測を担っていた。地味に聞こえるが、そのデータの一つひとつに、数百人の安全と数十億円規模の予算がかかっている。指導教官は大げさに言っていたわけではなかった。研究室23人のうち、核となるアルゴリズムを独力で完成させられるのは、本当に彼女だけだった。1年目、彼女は研究施設が長年使い続けてきた旧モデルを再構築し、予測精度を72パーセントから94パーセントまで引き上げた。年度末の報告会で、チーフエンジニアは全員の前でこう言った。「このモデルのおかげで、少なくとも1年分の試験サイクルを短縮できた」拍手が湧いたとき、寧々は隅の席で、不意に目頭が熱くなるのを覚えた。達成感からじゃない。誰かが自分の肩を叩き、「君は

5年の歳月が流れた。研究施設のプロジェクトは、予定を1年半も前倒しして完了審査を終えた。寧々は研究施設の正門の前に立っていた。手には、あの日に来たときと同じリュックサックが提げられている。5年前には着替えと身分証だけが入っていたそのリュックに、今は愛用のノートパソコンと、3枚の表彰状が加わっていた。蒼が車を寄せ、窓を少し下ろす。「本当にいいのか？契約の更新はしないんだな」「決めました。そろそろ一度戻って、色々と片付けなければいけないこともあるので」「じゃあ、空港まで送るよ」車は国道を2時間かけて走り続けた。視界の左右には、見渡す限りの雪原と、はるか遠くの山並みが連なっている。蒼は道すがら、会話が途切れそうになるたびに何かと話題を見つけては、話し続けた。食堂のおばさんが、君がいなくなって寂しがってるとか。実験室のサボテンを留守を預かる職員に枯らされないよう、ちゃんと見張っておけとか。君が抜けたあと、コアアルゴリズムの管理は誰がやるんだとか。その話が、やがて不意に途切れた。しばらくの沈黙のあと、彼はどこかくぐもった声で尋ねた。「寧々、これから……どうするつもりなんだ？」「まずは戻って、片付けるべきことを片付けます。そのあとは、やはり学術の世界に残りたいと思っています。いくつか研究所からお声がけをいただいていて、まだ検討中の段階ですが」「それじゃ……ここには、もう戻ってこないのか？」彼女は隣へ視線を向ける。ハンドルを握りしめる彼の指の関節が、白くこわばっているのが見えた。雪まじりの風が、車窓の隙間から細い音を立てて吹き込んでくる。「戻りますよ」彼女は静かに言った。「ここはもう、私の第二の故郷ですから」蒼は、それ以上何も言わなかった。けれど、横顔に浮かんだ笑みが、わずかに深くなったのが見えた。飛行機が着陸した日は、深い秋の空気が満ちていた。街路にはイチョウの落ち葉が敷き詰められ、風には金木犀の甘い香りが漂っている。5年ぶりに戻った街の景色は、それほど大きくは変わっていなかった。彼女は実家へと直行することはせず、まず大学へ向かって指導教官に挨拶をした。それからビジネスホテルに部屋を取った。その日の夕方、とある麺屋へと足を踏み入れる。辛味噌ラーメンを1杯頼み、唐辛子を通常の倍の量で入