百足

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚式当日、婚約者の幼馴染が私と同じオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れた。 二人が並んでゲストを迎えているのを見て、私は微笑みながら、「お似合いのカップルね」と皮肉を込めて褒めた。 恥ずかしさと怒りでその場を立ち去る幼馴染を見て、婚約者は周囲の前で私を心が狭くて、ワガママな人間だと非難した。 そして、披露宴の後、彼は幼馴染と、もともと私たちが予定していた新婚旅行の行き先へと旅立った。 私は泣いたり騒いだりせず、すぐに弁護士に電話をかけた。

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。

親戚の葬儀に突然現れた、思いもよらない客たち。 先頭に立つ女は、自分が夫の恋人だと名乗り、私を愛人だと決めつけて罰を与えるつもりだと言う。 親族の葬儀ということもあり、私はあまり事を荒立てたくなかったので、彼女に葬儀が終わってからにして欲しいと説得した。 だが、彼女は突然暴れ出し、手下たちに命じて、私の身の回りの服を全て切り裂かせた。 周りにいた親戚たちは皆、無関心のまま、この状況を冷たく見守るばかりだった。 私は手を軽く払って立ち上がり、彼女を骨壺のそばに誘導した。 「私のお母さんのこの骨壺、あなたの彼氏が買ってくれたの。お値段は1千万円くらいかな？」 愛人は案の定激怒し、叫びながら骨壺を粉々に叩きつけた。 「お前ら、恥知らずな一族が！死んでも私の彼氏から一銭ももらえると思うな！」 彼女は知らなかったのだ。私が言っていた「お母さん」というのは、私の夫のお母さん、つまり私の姑だった。 彼女が騒いでいたのは、姑の葬儀であり、壊したのも姑の骨壺だった。