来世は家に帰らない十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。
傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。
私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。
母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希(しらかわ たまき)という名をくれた。
父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。
これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。
けれど十年後。
私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華(しらかわ るか)が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。
その年、息子の達也(たつや)は三歳だった。
犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。
誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。
一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。
父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。
「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」
二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。
母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」
三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。
彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。
それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。
腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。
スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。
血にまみれた自分の写真を、一枚。
そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。
【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】