親父最後の握り

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

建国記念日の日、叔父の結婚式で、突然祖父が片麻痺になった。 叔父は慌てる様子もなく、「今日は晴れの日だ。二、三日待って病院に連れて行けばいい」と言った。 私は叔父の言葉を聞き入れず、すぐに救急車を呼んだ。 迅速な救命処置のおかげで、祖父の命は助かった。 しかし叔父は激怒し、叔母を連れて海外へ去ってしまった。 そのため母は一人で老人の世話を引き受けることになった。 十年後、祖父母の命が風前の灯火となった時、叔父は息子を連れて帰国した。 二人の老人は全ての財産を実の息子に遺した。 その時私たちは初めて知った。この十年間、祖父母は私が余計な口出しをしたことを恨んでいたのだと...... 言い争いの最中、従弟は私を階段から突き落とし、私は上肢切断を余儀なくされた。 もう母には苦労をかけたくないと思い、私は自ら命を絶った。 次に目を開けた時、私は建国記念日の日に戻っていた......

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

息子がうっかり夫の初恋の彼女の手を火傷させちゃったんだ。 そしたら夫がその手を切り落として、「こんな若いのに、母親みたいに血が汚れてる！」 って言った。 息子は痛みで泣き叫んでたけど、夫は家から追い出して、初恋の彼女に火傷薬を買わせようとした。 息子は痛みで道も見えなくなって湖に落ちて溺れちゃったんだ、血が湖を真っ赤に染めて。 私は息子を抱いて大声で泣いた。 急いで夫に電話したけど、夫は全然気にしない様子で、「手が切れたって繋げるだろう、ただの教訓だよ！」って言った。 「今教育しないと、将来殺人犯になってから後悔するのか？」って言ったら、息子の遺体を見て夫が狂ったみたいに、「半分の手を切っただけで、なんで死ぬんだ！」って叫んだ。