金指一世 父

私は五体満足だった。ある事がきっかけで『障害者』になった私は……。 自分の欲望の為に『殺人者』に変貌していく。 これは私がまだ『普通』の時の過去の話。 私の性別や、表現は君たちの好きなように想像してもらったよい。 『快楽』の波に君たちを誘おう

私、高坂雅（こうさか みやび）は、婚約者の星野謙吾（ほしの けんご）が賭け事で作った借金を返すため、父・高坂誠司（こうさか せいじ）と仕事に追われていた。 そんなある夜、運送業界の父は深夜便の途中で事故に遭った。 賠償金を抱えて病院へ駆け込んだ私が耳にしたのは、父が最後に残した録音だった。 「これだけあれば、謙吾くんの借金は片がつく。謙吾くんは、雅とちゃんと幸せになるつもりでいる。昔の女にしつこくつきまとわれて、抜け出せなくなっているだけなんだよ。 借金を返したら、もうあんな連中とは縁を切らせなさい」 私は父の遺影を胸に抱き、父が命と引き換えに残してくれた一千万円を、謙吾に渡すつもりでいた。 けれど、ラウンジの個室の前まで来た時、扉の向こうから彼の友人の笑い声が聞こえた。 「なあ、あの女、本気でお前に借金があるって信じ込んでるぞ。こんな大金まで用意してさ。次は何をさせる気だよ？」 謙吾の元恋人である吉川由紀（よしかわ ゆき）が、笑って口を挟んだ。 「謙吾、あの取り立て屋、私が用意したんだけど、けっこう使えたでしょ？次は、あの子が本気であなたと一緒になる気があるか試すんだっけ？」 謙吾は煙草の灰を払った。 「ああ。最後は、金を前にしても変わらずにいられるか、見極める。 俺が星野グループの御曹司だと知って、父親まで巻き込んだことを許し、それでも俺と結婚すると言うなら、あいつの愛は本物だと信じてやる」 遺影の中の父の笑顔を見つめたまま、私は震えが止まらなかった。 お父さん。これが、私たちが信じた人の本当の姿だったんだね。 謙吾、あなたとの婚約は、今日で終わりにする。

娘は老人を助けて、親切で救急車に乗せた。 ところが、その救急車の行き先は田舎だった。 彼女を見つけた時には、レイプを受けて気を失っていた。 犯人は捕まったが、精神病のせいで無罪放免された。 そのせいで俺も狂って、精神病になった。

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。 氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。 しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。 男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。 「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」 男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。 地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。 「河内凪（かわうち なぎ）……」 さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。 彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。 「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」 私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。 ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。 やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。 2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。