難しい本

一枚の健康診断書が、夫の本性を浮き彫りにした。 私は胃がんの末期と診断された。その矢先、夫は家の貯金を全て他人に渡してしまった。 怒りに任せて夫に殴る蹴るの暴行を加えたものの、彼は私を力強く床に突き飛ばした。 「この狂った女が！莉奈が店を開くのにお金がいるんだよ！俺が彼女に金を渡して何が悪い？ お前なんか胃がんの末期だろ？どうせ治らないし、死ぬんだから！死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ！俺と母さんが両方失うなんて御免だ！」 私は呆然と床に座り込み、目の前の彼が全く知らない他人に見えた。 それから、私は自分の嫁入り道具として持ってきた宝飾品や結婚の際の祝い品をこっそり持ち出し、お金に替えようとした。だけど、査定の結果――見た目は金だけど中身はただの銀だということだった。 夫は鼻で笑いながらこう言った。 「いやぁ、俺も抜け目なかったよな。全部入れ替えておいて正解だったわ。そうじゃなきゃお前が全部使い切ってただろうな！」 後日、病院から電話がかかってきて、システムトラブルで検査結果が間違っていたと知らされた。 私の心に響いたのは、あの彼の冷たい言葉だった。 「死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ？」

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

「移民を申請したいのですが」 綾瀬紬音（あやせ つむね）は窓口に立ち、準備してきた書類の束を無言で差し出した。 カウンターの向こうで職員が手際よく目を通し、必要な箇所に次々と印を押していく。そして数分後、新たな一枚の書類を彼女に差し出した。 「こちらで手続きは完了です。十五日後に結果が出ますので、それまで少々お待ちください」 紬音は軽く頷き、何も言わずその場を後にした。自動ドアへ向かう途中、不意に背後から小声のひそひそ話が聞こえてきた。 「えっ、見間違いじゃないよね？あの人、志田グループの奥様じゃない？まさか移民申請って……ご主人と何かあったのかな」 「だとしても、ちょっとやりすぎじゃない？何せ志田社長って、有名な『愛妻家の鑑』だよ？あんなに大事にしてたのに、一体何があったんだろ」 「ほんとだよ。五年前、あの『世紀の結婚式』は全国ニュースで何日も流れてたし、三年前に奥様が事故った時なんて、血液が足りないって言われて自分の血を半分以上提供したんだよね。 反対されても構わず、自分の命と引き換えに彼女を救ったって、今でも語り草だよ。去年、奥様がたった一時間行方不明になっただけで、世界中のメディア動員して探し回ったって……それなのに、奥様が黙って家を出るなんて、社長、正気保てるかな……」 耳に飛び込んでくる会話の断片。紬音は歩みを止めずに、唇を少し引き上げた。笑ったようで、どこか痛々しいその顔には、冷たい皮肉が滲んでいた。 そう、誰もが知っているのだ。志田昴真（しだ こうま）が、どれほど彼女を愛していたかを。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

松島玲子（まつしま れいこ）は二十歳のときに陸奥昌彦（むつ まさひこ）と恋に落ち、二十二歳で一生をともにすることを誓い合った。結婚して五年、子どもはできなかったが、陸奥家からの重圧に耐えながらも、彼は表情ひとつ変えずに彼女を抱きしめ、「愛している」と言い続けた。当時、誰もが「玲子は昌彦の命そのものだ」と言い、彼女もまたそれを疑わなかったが、昌彦に婚外子がいるというニュースが世間に広まるまでは。 その日、彼は土砂降りの雨の中、一日中跪いていた。「あの夜、俺は嵌められたんだ。麻里子が俺に薬を盛ったからさ……だから麻里子のことをお前と勘違いしてしまった。玲子、信じてくれ。愛しているのはお前だけだ。これからもずっとお前だけを愛する。頼むよ、俺を置いていかないでくれ」 玲子は彼の言葉を信じて、陸奥家が提示した「母を追い出し、子は残す」という条件付きの提案を受け入れた。 だがその後、白石麻里子（しらいし まりこ）が陸奥家に住み込みで妊娠生活を送り始めた頃から、あの自分しか愛さない人は麻里子のために千億に及ぶ重要な会議をすっぽかした。さらに二人の情熱が最高潮に達しようとしていたその時、ドアの外で麻里子が「暗いのが怖い」と呟くと、昌彦は迷うことなく玲子を置き去りにし、麻里子の元へ向かい、その夜は彼女のそばで過ごした。 玲子はその変化に気づいた。初めて、彼女は離婚届を差し出した。その日のうちに、昌彦は結婚指輪を握りしめたまま浴室で手首を切った。資産数億の社長が遺書に記されていたのは、たった一行の言葉だった。【玲子と添い遂げられぬなら、死を選ぶ】 二度目の時、彼女が口を開こうとした瞬間、昌彦は麻里子からの電話を切った。そして、二人が愛し合っていた頃に訪れた場所をすべて巡りながら、「俺の人生にお前は必要だ」と宣言した。一度、二度、三度……と、それを繰り返すうち、彼の態度は次第に形だけのものと変わっていった。九十九回目となると、彼女は荷物を持って家を出た。が、彼はもう追いかけもせず、謝りもすることはなかった。 「玲子は甘やかされすぎなんだ。あんなに騒いでも、本気で別れたことなんて一度もない。放っておけ。そのうち頭が冷えたら、また戻ってくるさ」だが彼は知らなかった。あの雨の夜、家を出た玲子が、二度と帰らなかったことを。次に目を開けたとき、玲子は昌彦に婚外子がいると知った、あの日に戻っていた。 ……

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。