見つからないパズルピース

彼女は事故死だったのか。

それとも自殺だったのか。

ずっと、答えのないことを考えている。

その答えを持つ彼女は死んだ。

彼女が死んだのは、俺が妻と結婚した日だった。

――　草薙さんの携帯電話でよろしいでしょうか？

あの電話が来たのは妻との新婚旅行先だった。

隣では夜を共にした妻が眠ってきた。

そんなベッドで電話をとった俺が悪いのであって、そこに彼女の死を報せてきた警察に非はない。

それが彼らの仕事だ。

彼らは彼女が死んだことを告げた。

身元の確認に来てほしい、と。

別れた女だから関係ない。

いつもの俺ならそう言っただろうが、いま思えばあれは虫の知らせとでも言うのだろう。

すぐに行くと伝えて電話を切った。

身支度がほとんど済んだところでベッドで寝ていた妻が起きた。

どうしたのかと尋ねる妻に、説明するのも面倒で仕事だと伝えて俺はホテルを出た。

タクシーの中で妻から電話がかかってきた。

新婚旅行を途中で切り上げた詫びとしていろいろ強請られた……と思う。

何を強請られたなど覚えていない。

おそらく服とか宝石だったのだろう。

好きにしろと言って電話を切ると、タクシーの運転手が幹線道路を降りた。

空港へと頼んだはずだと詰問すれば、タクシーの運転手はこちらのほうが早いと言った。

進路を阻まれた気がして苛立てば、急いでいるのは分かっているとタクシーの運転手は笑った。

別れた女のために何を焦っているのかと落ち着こうとしたとき、タクシーは再び幹線道路に戻った。

後ろを振り返ると幹線道路は渋滞していた。

――　間に合うといいですね。

この言葉を思い出すたび、鋭い棘が俺の胸に刺さる。

北海道はまだ寒かった。

東京は桜の最盛期なのにと、そんなことを思いながら目に留まったコートをサイズだけを確認して購入した。

空港前に停まっていたタクシーに乗り、行き先を問われて数時間前の電話で相手が一度だけ名乗った警察署の名前を運転手に告げた。

このときまで聞いたこともない地名だったのに、その場所が滑るように俺の口から出てきた。

警察署に向かう道はただ外の風景を眺めていた。

こんな地に彼女がいるわけがないと自分に言い聞かせていた。

彼女は寒いのが嫌いだった。

そんな彼女が寒いと分かっている北海道にいるわけがない、と。

やがて納得したような顔をすると俺に顔を向けた。

痛ましげな顔に、この先に悪夢が待っていることを予感した。

そんな顔で俺を見るなと言いたかった。

テレビの中でなら見たことがあるが実際に入ったのは初めてで、でもテレビで見たことがあるから中に何があるのかは分かっていた。

予想通りの光景。

でも冷静でいられたのは、真っ白な大きな布をかけられて姿の見えない遺体が“彼女ではない”という期待を俺に持たせていたからだろう。

――　遺体は顔も分からないほど焼き焦げてしまっています。

彼女ではない確信がしたくて、俺は覚悟を決めて布をめくってもらった。

異臭が鼻に届いたのが先か。

それとも作り物めいた焼死体が目に入ったのが先か。

やっぱり彼女ではない。

焼け焦げた遺体。

彼女との共通点は何もない。

彼女の髪は絹糸のように艶やかだった。

彼女の瞳は垂れ目気味で黒目がち。

薄紅色に染まる唇。

生気に満ちたバラ色の頬。

彼女だったものが何一つない遺体を俺は彼女と認めたくなかった。

彼女である証拠を示せと俺は怒鳴った。

その証拠と言わんばかりに、部屋の奥にいた女性警察官が白い布を掛けた小さな包みを持ちあげた。

――　この女性は妊娠していました。

布をめくると、柔らかな桜色の台座の上に胎児が置かれていた。

気づけば、俺はその冷たい体に触れていた。