見つからないパズルピース

【彼女】の死は、事故死だったのか。

それとも自殺、だったのか。

ずっと、その答えを探している。　

その答えを知っているのは【彼女】だけ。

その【彼女】は死んだ。

【彼女】が死んだのは、俺が妻の綾子と結婚した日だった。

　＊

――　草薙洋輔さんの携帯電話でよろしいでしょうか。

その電話がきたのは、綾子との式を終え、そのまま旅立った新婚旅行先だった。

隣では、夜を共にした綾子が眠ってきた。

そんなベッドで、あの電話をとった俺が悪い。

綾子を抱いたベッドにいる俺に、【彼女】の死を報せてきた警察に非はない。

警察は【彼女】死んだことを告げたあと、【彼女】の身元の確認のために署に来てほしいと言ってきた。

そこは東京ではなく、北海道。

「別れた女のこと」とか、「俺には関係ない」とか、いつもの俺ならそう言った。

だから、あれは虫の知らせだったんだ。

――　すぐに行きます。

電話を切って、床に落ちていた服を着はじめた。

スーツケースに手を伸ばしかけたが、ここについてすぐに行為に及んだから、スーツケースはこのまま日本に送ってもらうように手配した。

財布、スマホ、パスポート。

必要最低限の荷物を入れたショルダーバッグを背負ったところで、ベッドで寝ていた綾子が起きた。

――　仕事？

そう尋ねる綾子に俺は仕事だと言って、綾子にはこのまま過ごせばいいと言って部屋を出た。

綾子は、何も気にしていないようだった。

タクシーに乗って数分後に綾子から電話が掛かってきて「いつ戻るのか」と聞かれたが、日本に戻るから帰らないと言うと「分かった」で終わった。

綾子とは、それだけ。

それで終わった理由は、あとで知った。

どうせ俺は仕事でろくに自分に構わないだろうからと、綾子は新婚旅行先に愛人を連れていっていた。

俺たちは表向きは愛し合って結婚した夫婦だが、裏では互いに愛することなどないと分かり合っている夫婦だ。

　·

電話を終えたタイミングで、俺の乗ったタクシーが幹線道路を降りた。

目的地は空港。

ボッタクリだと思い、方角が違うと詰問すれば運転手は「こちらのほうが早い」と言った。

俺の指した道は遠回りで、混雑もするので地元のドライバーは多く稼ぐためにその裏道は使わない。

俺が急いでいるようだから、彼は仲間を裏切ってこの近道を使うのだと説明してくれた。

タクシーが再び空港に向かう幹線道路に戻ったとき、後ろを振り返ると渋滞しており、実際にスマホのナビは三十分以上時間を短縮していた。

――　間に合うといいですね。

運転手がこのとき言ったこの言葉を思い出すたび、鋭い棘が俺の胸に刺さる。

　·

東京経由でたどり着いた北海道は、まだ寒かった。

東京は桜の最盛期なのにと思いながら、俺は目に留まったコートを、サイズだけを確認して購入した。

空港前に停まっていたタクシーに乗り、行き先を問われて警察署名を答えた。

いま思い出しても、不思議な話。

数時間前の電話、しかも一度だけ名乗った警察署名を俺は覚えていた。

このときまで聞いたこともない地名だった。

それなのに、俺の口からその地名が滑り出てきた。

タクシーが走る道はただ平坦で、俺は外の風景を眺めていた。

こんな地に【彼女】がいるわけがないと、自分に言い聞かせていた。

【彼女】は寒いのが嫌いだった。

だから【彼女】が、雪と寒さの代表格のような北海道にいるわけがないと思い続けた。

警察署に着くと、受付で名前と用件を告げた。

受付にいた男性職員がパソコンを操作し、何かに納得したように彼は頷く。

パソコン画面から顔を上げ、俺を見た彼の顔は『お気の毒です』と書いてあった。

俺は、この先に悪夢が待っていることを予感した。

そんな顔で俺を見るな、と叫びたかった。

会社と同じく人が忙しなく行き交う場所を抜け、彼らに案内された遺体安置所は閑しずかな場所にあった。

遺体安置室に行くのは初めてだった。

でも刑事ドラマなどによく出てくるから、俺は中に何があるのかは分かっていた。

扉を開けた先は予想通りの光景だったが、冷静でいられたのは【彼女】が見えなかったからだろう。

真っ白な大きな布をかけられて、【彼女】の姿は見えなかった。

だから、『【彼女】ではない』という期待が持てた。

――　ご遺体は、顔も分からないほど焼き焦げてしまっています。

【彼女】ではないかもしれない期待が膨らみ、俺は布をめくってもらった。

異臭が鼻に届いたのが先か、それとも、どこか作り物めいた焼死体が目に入ったのが先か。

最初に思ったことは、やはり【彼女】ではない。

焼け焦げた遺体に、【彼女】の面影は何もなかった

絹糸のように艶やかだった髪は焼けてなくなり、垂れ目気味で黒目がちだった瞳の場所は空洞。

薄紅色に染まる唇も、生気に満ちたバラ色の頬も焦げて黒かった。

【彼女】である証拠を示せと、俺は担当の警察官に詰め寄った。

あるわけがなく、たちの悪い悪戯かと俺は怒るつもりだった。

しかし、警察が見せた証拠はDNA鑑定書で、遺体と照会した【彼女】の検体を提出したのは……。

――産婦人科？

部屋の奥にいた女性警察官が、【彼女】の奥にあって俺が気づかなかった、白い布を掛けた小さな包みを持ちあげた。

――　妊娠していらっしゃいました。

包みの布を警察官がめくると、柔らかな桜色の台座の上に胎児が置かれていた。

気づけば、俺はその冷たい体に触れていた。