「ご無沙汰してます」の正しい意味と使い方を教えてください

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

七年前、神宮寺俊哉（じんぐうじ としや）は我が家が引き取った血の繋がらない娘の海外療養に付き添うため、私が差し出した離婚届に迷いなく署名した。 彼は一度も振り返ることなく、軽蔑しきった声で言い放った。 「雪乃、こんな浅ましい真似をしてまで俺を引き止めようとするな。結愛には俺がついていてやらなきゃいけないんだ」 それから七年。俊哉の車が私の行く手を阻み、高慢な口調でこう告げた。 「祖父が危篤だ。唯一の望みは、ひ孫の顔を見ることだ。 戻ってこい。神宮寺の跡継ぎを産むなら、妻の座は保証してやる」 私は自分の足先を見つめ、あの日を思い出した。彼に行かないでほしいと懇願し、雨の中で倒れるまで立ち尽くしたあの日を。 結局、返ってきたのは「わがままを言うな」という冷たい一言だけだった。 今の俊哉も、私がまだ彼に執着していると思い込んでいるらしい。 ただ、彼が知らないのは、神宮寺夫人という肩書きを失ってからの七年間、私がとても幸せに暮らしてきたことを。 俊哉が離婚届に署名した翌日、私は別の男と結婚した。 まだ膨らみの目立たないお腹をそっと撫で、私は微笑んで言った。 「ごめんね、子供ならもういるの。あなたの子じゃないけど」

彼氏と8年間付き合ってきたが、ついに私は我慢できずに別れを切り出した。 「俺が車で学校まで迎えに来て、お前の名前を呼んだから、それが理由か？」 「そう」 彼は嘲るように口の端を上げた。「言ってみろよ。今度は何が欲しいんだ？」 私は首を振った。「何もいらない。ただ、もう会いに来ないで」

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

姉の幼馴染と私は9年間の交際を続け、もうすぐ婚約する予定だった。 その日もいつも通り、彼が飲み会で飲酒した後、迎えに行くため店の前に足を運んだ。 声をかけようとしたその瞬間、不意に耳に入ったのは、彼の友人たちの悪ふざけ混じりの冷やかしだった。 「晃司、お前の初恋が帰ってきたんだろ？で、代用品はどうするんだ？捨てるのか、それとも二股かけるのか？」 藤原晃司の口元には、嘲るような笑みが浮かんでいた。 その場の空気をさらに悪化させるように、別の友人が大声で笑いながら続けた。 「晃司、本当羨ましいよな。初恋がいなくなって寂しかったからって、幼馴染の妹で暇つぶししてたんだろ？9年も付き合って、そろそろ飽きたって言ってたしな。それに、ちょうど初恋が帰国したタイミングだもんな！」 晃司は苛立ちを滲ませた声で応えた。 「だって、万田さゆりが『あんたの人生で愛するのは私だけ』なんてぬかしたんだぞ？だから安物の代用品で、あいつの自信を徹底的に叩き潰してやらなきゃ気が済まないだろ！」

「おばさん、もう決めたの。私、京極家を出て、おばさんと一緒に海外で暮らしたい」 電話の向こうから返ってきた叔母の声には、喜びがあふれていた。優しく語りかけるような口調で言った。 「わかったわ、絵蓮。すぐにビザの手配をするけど、たぶん一ヶ月くらいはかかると思うの。 その間に、友だちやクラスメートにはなるべく会っておきなさい。新洲島に引っ越したら、もう簡単には会えなくなるかもしれないから、きちんと話して、お別れを言っておくのよ。 特に、おじさんには、ちゃんと感謝しないとね。あの人は、あなたを小さい頃から育ててくれたでしょう。その恩は、絶対に忘れちゃだめ。しっかりお礼を言いなさい」 森清絵蓮（もりきよ えれん）は、低い声で返事をした。 電話を切ったあと、彼女は立ち上がり、ベランダからリビングへと戻った。そして、ふとテーブルの上に飾られた一枚の写真に視線を向けた。