「ご無沙汰してます」の正しい意味と使い方を教えてください

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

夏休みのとある日、県外の高校へ進学をした幼なじみの笹川秋斗が陽葵の元を訪ねてくる。 秋斗は開口一番に陽葵に告げる。 「彼女できた」 その秘訣は恋愛心理学が書かれた一冊の本だと言って陽葵にも頑張って欲しいと言って置いて帰っていった。 クラスで奇人、変人として扱われている滝沢凛という美少女。 凛もこの恋愛心理学書を愛読しているようで、ひょんな事から陽葵と凛の奇妙な関係がはじまる。

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」