「とめどなく」と「際限なく」の違いを映画のセリフで解説すると？

夏山家の家訓には、貧しい家の娘を跡継ぎの妻に迎えてはならないという掟があった。 だが、社交界で名を馳せる夏山家の御曹司、夏山清輔（なつやま せいすけ）は、あろうことか魚屋の娘である伏見絵麻（ふしみ えま）と恋に落ちてしまう。 彼女と一緒になるため、清輔は跡継ぎの座も家も捨てた。勘当を言い渡され、父に何度殴られても決意を曲げず、本家の仏間で3日3晩、正座を続けた。白いシャツを血で染めながらも、彼は笑ってこう言った。 「絵麻、怖がるな。俺には君だけがいればいい」 やがて夏山家もついに折れ、ふたりが家を離れて暮らすことを許した。ただし、家のために跡継ぎをひとりだけ残すという条件付きだった。 それから、清輔が絵麻に最も多く口にした言葉は…… 「もう少し待ってくれ」 彼は彼女を待たせた。自分が別の女を孕ませる、その日まで。

名家同士の政略結婚で強制的に結婚をさせられた、愛のないこの婚姻生活は苦しみながらも3年間は続いた。 夫は夜になっても帰ってこない。夫は女癖が悪い。そして、夫の心は他の女に向いている。 井上葉月（いのうえ はづき）はもう我慢できなくなっていた。絶対に、絶対に離婚する。 しかし葉月が離婚を切り出すと、清原逸平（きよはら いっぺい）はまるで別人のように変わり、葉月が行く先々で逸平の姿が見えるようになった。まるで怒られても逃げず、殴られてもへこたれないように。 表向きでは逸平はこう言ってる。「俺たちはまだ離婚していない。離婚していないなら夫婦だ。だから妻がいるところには俺もいる」 この結婚の始まりは決して美しくなく、打算と取引に満ちていた。逸平と葉月が幸せになれないことは最初からすでに決まっていた。 葉月は逸平がかつて口にした「これはただの政略結婚であって、恋愛感情などは一切存在しない」という言葉を忘れられなかった。 葉月の恋心は、一文の値打ちもないのだ。 葉月は決然とした口調で言った。「汚れた男は、もう要らない」 逸平はシャワーで自分をきれいに洗った後、葉月がいるベッドに飛びかかり、まるで犬のようにしっぽを振って懇願した。「葉ちゃん（ようちゃん）、俺はもうきれいになったよ」 十年の時を越えても、若き日に寄せたあの人への想い、この人生で変わることはない。

俺・霧島海人（きりしま かいと）が彼女に告白したあの夜、彼女は泣きじゃくっていた。 未来を見たとか何とか言って、俺とある「約束」を交わそうとしたのだ。 「どうして？」と聞くと、彼女はただこう言った。 「詳しくは覚えてないの。ただ、未来の私がすごく、すごく後悔してることだけは覚えてる……ねえ海人。これから何があっても、絶対に私に三回のチャンスをくれないかな」 雨宮美桜（あまみや みお）を深く愛していた俺は、もちろん二つ返事で頷いた。 しかしその後、彼女はその約束のことなどすっかり忘れてしまったようだ。 自分のマネージャーと、あんなにも親密な関係に溺れていた時でさえ。 そして今になってようやく、その理由がわかった。 離婚協議書にサインをしたその瞬間、懐かしい声が聞こえたからだ。 それは、十九歳の美桜の声だった。 彼女は泣きながら、こう言った。 「海人、約束してくれたでしょ？私に三回チャンスをくれるって……」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

結婚式当日、本来なら私たちのウェディングフォトが流れているはずのスクリーンに、突然、渡辺湊（わたなべ みなと）と彼の女友達である中村美咲（なかむら みさき）のキス写真が映し出された。 美咲は列席者の席から立ち上がり、口元を押さえながら、無邪気で罪のない顔で笑った。 「みなさん、誤解しないでね。ただの悪ふざけだから。私と湊は小さいころから一緒に育ってきたの。私、いわば彼の第二の嫁みたいなものなの」 湊は笑いながら、小声で私に言った。 「こいつ、そういう性格なんだよ。思ったことをそのまま口にするだけだし、気にするな」 私は静かに彼を見つめた。 「私たちの結婚式で、あなたたちのキス写真を流して、自分はあなたの第二の嫁だなんて言う。それが悪ふざけだっていうの？」 湊は私を見て、苛立たしげに眉をひそめた。 「たかが何枚か写真を流しただけだろ？俺たち、五年も付き合ってきたんだぞ。こんな些細なことでそこまで執着して、いつまでも責め立てるつもりか？」 私は手を上げて、彼の言葉を遮った。 「そうよ、私は執着して、いつまでも責め立てるつもりよ……」 こんなふうに強い態度を取る私を見たことがなかったのか、彼は一瞬、呆けたように固まった。 私は振り返り、会場を埋めた列席者たちに向かって、はっきりと告げた。 「この結婚式は、ここで終わりです」

余命半年を宣告された公爵夫人は、夫に迷惑をかけず静かに消えるため、離縁状だけを残して家を出た。 三年間、礼儀だけは完璧でも愛情の気配はひとつもなかった。だから追ってくるはずがないと思っていた。 けれど彼は、公爵位も、王命も、都で築いた立場もすべて投げ捨てて彼女を追う。 今さら遅い。そう思っていたのに、追いついてきた男は、冷徹公爵ではなく、ひどく不器用に彼女を失うことだけを恐れる一人の夫だった。 これは、静かに死ぬはずだった女が、遅すぎた愛に追いつかれ、もう一度生きることを選び直すまでの物語。