「もうこれ食べた」と言われる料理のレシピはある？

5年の刑務所暮らしを終えて、元カレ・松井純一（まつい じゅんいち）に再会したのは墓地だった。 ボロボロの体を引きずりながら、私はいくつか候補のお墓を選んでいた。 ちょうどその時、純一は婚約者を連れて、彼の父親のお墓参りに来ていた。 「紬、5年も経つのに、まだこんな風に偶然を装って俺に会おうとするのか？残念だけど、俺はもうお前のことなんて好きじゃない」 私は唖然とした。でも、すれ違おうとした瞬間、純一に強く手首を掴まれた。 彼の薄い唇から、氷のように冷たい声がこぼれた。 「お前にできるのは、そんな安っぽい駆け引きくらいだな」

三年間、黒崎隼人（くろさき はやと）に必死で媚び続けた末、彼はようやく私との結婚を承諾してくれた。 結婚後、さらに七年間媚び続けた。そして、彼はついにサプライズを用意してくれると言った。 その約束をもらい、私はその日のうちにSNSに三回も投稿してお祝いし、約束の海辺で五時間も待った。 五時間後、隼人は現れなかった。 代わりに、彼の幼馴染の高槻玲奈（たかつき れいな）がホテルからの位置情報を添えたSNSを投稿した。 【あなたとの距離なんていらない。肌が重なるマイナスの距離でいたい】 添えられた写真は、キスマークと歯形だらけの隼人の胸元だった。 急に吐き気がして、私はその投稿に「いいね」とコメントを残した。 【帰ったらちゃんと体を洗ってね。汚いのは嫌だから】 次の瞬間、彼からすぐに電話がかかってきた……

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。