婚約者に7回も婚姻届をすっぽかれ、私は彼のもとを去った

婚姻届を提出するため、私は区役所で赤城和也（あかぎ かずや）を待っていた。

窓口の職員が退勤する時間になっても、彼は現れなかった。

最初の電話では「仕事が忙しいから待ってくれ」と言っていた。

二時間後、再度電話をかけると、もう繋がらなくなっていた。

握りしめた婚姻届は、すでにぐしゃぐしゃにしわくちゃになっていた。

「お客様、私どもは閉庁時間です。本日はお手続きされませんか？」

一日中待ち続ける私に、職員が声をかけてくれた。

私はぼんやりと首を振った。

「結構です。今日はやめます」

区役所を出ると、退勤する職員たちが私を見てささやき合っていた。

「あの方、何度か見かけるよね。いつも一人で婚姻届を出しに来てるけど……」

「そういえば、ずっと誰かを待っているみたいだけど、結局来ないんだよね」

表情は冷静でも、心はに乱れていた。

恥ずかしさで顔を上げられず、足早にその場を離れた。

これで七度目だ。和也との婚姻届提出に失敗したのは。

タクシーを待っていると、突然彼が現れた。

息を切らしながら走り寄ってきて、申し訳なさそうに笑った。

「ごめん、結衣（ゆい）。急な仕事が入っちゃって。まだ間に合う？」

私は無言で笑った。

前回の婚姻届提出日も「仕事」だった。

その前も「仕事」を理由にすっぽかされた。

今回はもう指摘する気力もなく、ただ淡々と言った。

「遅すぎたわ。職員はもう帰っちゃった」

和也は憤慨した様子で腕時計を見ると、区役所の職員を非難した。

「まったく、定時きっちりに帰るなんて。一分だって待てないのかよ」

そう言うと、私の手を取って自分の胸に当てた。

「渋滞だったから、ここまで走ってきたんだ。本当に疲れたよ」

私は彼をじっと見つめ、鼻の奥の痛みをこらえた。

バカじゃない。

彼が走ってきたかどうか、そのくらいはわかる。

唇を噛みしめ、初めて問い詰めた。

「走ってきたのなら、どうして一滴も汗をかいていないの？」

彼の額はカラッと乾いていた。

汗どころか、湿り気すらなかった。

私の言葉で、和也の表情が一変した。

眉をひそめ、怒気を含んだ声で言い放った。

「何が言いたいんだ？俺が嘘つきだと？わざと結婚を避けてるって言うのか？

必死で走ってきたのに、信じてくれないのか？結衣、お前がそんな冷たい女だとは思わなかった！」

逆ギレの見事さには呆れるばかりだった。

このヒステリックな叫びは、ただのやましさの表れにしか見えない。

眉間を押さえ、もうこれ以上やり合う気が失せた。

「和也、真実はあなたが一番よく知っているでしょう」

そう言って立ち去ろうとすると、冷たい声が追いかけてきた。

「ああ、わかってるよ。ならもう俺に頼るなよ！結婚だの婚姻届だの、しつこく迫ってくるな！

今回はどれだけ我慢できるか、見物させてもらうよ！」

私は負けずに振り向かなかった。

ただ、下唇を噛みすぎて、血の味がした。

数歩歩いたところで、携帯にメッセージが届いた。

【結衣、また婚姻届で失敗したの？残念ね。でも大丈夫、八度目はきっと成功すると思うわよ！】