「ダイヤル回して手を止めた」の名言が印象的なシーンを教えてください

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

医者によると、私は交通事故で頭を打って「解離性健忘」になったらしい。一番大好きな人のことだけが、鮮明に残っているという。 病室のドアが乱暴に蹴り開けられた。そこに立っていたのは、東都で最も厄介だと言われる、あの三人組の御曹司たちだ。 太田正人（おおた まさと）は目を真っ赤にしていた。「葵（あおい）、お前が覚えてるのは、俺だけだよな。なんたって、俺のためなら命も惜しくないって言ってたんだから」 金子渉（かねこ わたる）は数珠を指で弄び、冷たい声で、でも確信に満ちた様子で言った。「葵、俺がいなきゃダメなんだって、そう言ったのは君だろう」 工藤竜也（くどう たつや）は、わざとらしく色気を漂わせて笑った。「葵、しらばっくれるのはやめてよ。僕たち、昨日の夜もあんなに……忘れるわけないでしょ」 昔は私をパシリ扱いしてたこの男たちを前に、私はゆっくりと一冊の手帳を取り出す。それは、彼らが宝物みたいに大事にしている、赤い手帳だ。 最初のページを開くと、そこには【太田正人：1000000】とだけ書かれていた。 正人は大喜びして、残りの二人に向かってドヤ顔をした。「ほらな！やっぱりお前の中で、俺が一番なんだよ！」 渉と竜也の顔が、途端に曇った。だって、二人のページはまだゼロのままだったから。 その場がシーンと静まり返る中、正人だけが、賞状をもらった小学生みたいにはしゃいでいた。 私は微笑みながらも、優しい目つきで正人を見つめた。もちろん、心の中では思いっきり悪態をついていたけど。 このアホ。 それはあなたが先月、私に払ってないパシリ代の100万円だろう？ 今日、利子付きできっちり払ってもらうまでは、誰もこの部屋から出しやしない。

子どもにちゃんとした家庭を残したくて、私・一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）は殺気を畳み、三年間、みじめな専業主婦を演じてきた。 夫・一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）が家に帰らない夜が続き、不穏な噂がいくつ耳に入ってきても、私は耐え、信じることを選んだ。 ――あの日までは。 病気の娘・一ノ瀬美桜（いちのせ みお）を、誠司が白川瑠華（しらかわ るか）を庇うために突き飛ばした。その光景を、この目で見た瞬間。 恋に溺れていた私は死んだ。 目を覚ましたのは、名を聞くだけで裏の世界が震える――人間兵器と呼ばれていた存在だった。 離婚？ ……冗談は、寝てから言え。 私は薄く笑い、後ろ手で寝室の鍵をかける。 「あなた、ちゃんと『話し合い』をしましょう」 その日から、誠司の悪夢が始まった。 顎を外され、脇腹の急所を叩かれ、関節技で完全に押さえ込まれても―― 病院では「異常なし」。通報すれば「夫婦喧嘩」「被害妄想」で片づけられる。 青あざだらけで膝をついた誠司は、泣き叫んだ。 「頼む……離婚してくれ……財産は、全部放棄する……！」 私は手の甲についたハンドクリームを塗りながら、淡々と言った。「……気分次第ね。今日のレッスンは、まだ終わってないわ」

指摘されなければ間違いは治らない、そう思って教育を行ってきた。 でもある時、部下が陰でパワハラだと言っているのを聞いてしまう。 ショックでやけ酒を煽り退職するか悩んでいた時、昔教えていた部下がやってきた。 流れで話を聞いてもらっていると段々と部下の様子が変わってくる。 「先輩は愛が重すぎるんですよ」 「先輩の愛は僕一人が受け取ればいいんです」 そう言って唇を奪うと……。

初恋の相手を亡くした伊織曜（いおり よう）は十年もの間、私を憎み続けた。 どれだけ尽くしても、返ってくるのは冷たい視線と、「本当に償いたいなら、死んでくれ」の一言だけ。 それでも、あの日、暴走トラックが突っ込んできた瞬間、私を庇って血まみれになったのは、曜だった。 最期の瞬間、息も絶え絶えに私をじっと見つめて、曜はかすれた声で言った。 「もし、お前と出会ってなければ......よかったのに」 葬儀で、義母は泣き叫んでいた。 「曜と芽依を一緒にしてあげればよかった！無理にあんたと結婚させなきゃよかったのに！」 義父の視線は、まるで刃のように鋭くて冷たかった。 「曜はお前のために三回も命をかけたんだぞ！あんなにいい子が......なんで、お前じゃなくて、あの子が......！」 誰もが、私と曜の結婚を後悔してた。私自身でさえも、そうだった。 ぼろ雑巾のように追い出された葬儀の帰り道、私はもう、生きてる意味すらわからなくなっていた。 それから三年後―― 時をさかのぼるタイムマシンが現れて、私は過去に戻ることになった。 今度こそ、曜との縁は全部断ち切るって決めた。誰の心にも後悔が残らない世界を、私が作ってみせる。 今度こそ、曜のそばを離れて、彼に自由になってもらうんだ。

母が亡くなった後、私は父と支え合って生きてきた。 私の体は良くなく、常に薄明で病弱な子だと罵られていた。 彼は私のベッドの前にひざまずいて誓った。 「父さんは必ず君の病気を治して、もう苦しませない！」 その後、彼は有名な社長になり、私のために個人名義の別荘を買い与え、そこで療養させてくれた。 しかし、彼の秘書は私が彼の愛人だと思い込み、一群のボディーガードを連れて私を囲んだ。 「貴様が矢口社長を誘惑したのか？」 「今日は貴様をズタズタにしてやる！」 彼女は私の車椅子を蹴飛ばして、私の髪を引っ張り、私の顔を引っ掻き、最終的には私の手を切り落とした。 私が息絶えそうになったとき、父が帰ってきた。彼女は私の切り落とされた手を持って、父の前に差し出した。 「社長、こいつは敵対会社が送り込んできたスパイです。私はすでに社長のために解決しました」