「啼泣」と「号泣」の違いは？

七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたあの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「あのつんぼ、沈冷（ちん れい）にはもううんざりだ！ 七歳のあの日、どうして毒酒は彼女を殺しきってくれなかったんだ！」 私はその場に立ち尽くし、声も出なかった。 彼は知らなかったのだ。通りすがりの名医が銀の針を施してくれたおかげで、私の耳がすでに聞こえるようになっていたことを。 屋敷に戻った後、私は女官選抜試験の受験票を破り捨てた。荷物をまとめ、両親と共に辺境の駐屯地へ向かうことを決めたのだ。 行止、これでもう終わりだ。 あなたと私は、これからは赤の他人なのだ。

夫・藤崎遥斗（ふじさき はると）の初恋の人に突き落とされ、私は二人目の子を難産で失ってしまった。そして、藤崎家の私立病院の階段の片隅で、ひっそりと息を引き取った。 死の間際、六歳の息子が泣きながら夫に助けを求めた。 一度目、遥斗はただ冷たい笑みを浮かべただけだった。「お前の母親も賢くなったもんだな。子どもを使って、俺の同情を引こうとしてるか」 そう言って、息子の手を振り払うと、何のためらいもなく背を向けて去っていった。 二度目、息子が「ママが血を止められないんだ！」と必死に訴えた。 遥斗は面倒そうに顔をしかめた。「大げさだな。流産しただけで、そんな大したことじゃないだろ。あいつは本当に大袈裟な女だ」 息子を追い払った後、彼は医者に命じた。「誰もあいつの面倒を見るな。どうせ俺が甘やかしたせいだ。少し苦しみでもしなきゃ、自分の過ちに気づかない」 最後、息子は彼の初恋の人の前で、膝をつき、頭を床に打ちつけてまで必死に頼んだ。 遥斗は逆上し、傷だらけの息子をボディーガードに命じて病室から放り出させ、周りの人間たちの嘲笑の的にした。 「美帆の療養を邪魔したら、お前の母親を藤崎家から追い出して、二度とお前に会わせないぞ！」 息子は血の跡を引きずりながら、私のもとに這い戻ってきた。 これであなたの望みは叶ったわね。 私も、息子も、二人とも冷たい死体となり、永遠にあなたと再び会うことはない。

政略結婚の相手と結婚してから、私、白石詩音（しらいし しおん）は二度と口を開いて言葉を発することがなくなった。 夫の白石悠真（しらいし ゆうま）はこの結婚に私が不満なのだと思い、新婚旅行が終わったばかりなのに海外派遣の名目で一年間出国した。 戻ってきた時の彼は、幼馴染の月城沙月（つきしろ さつき）を連れていた。 彼女は騒いでは泣き、何度も私が彼女をいじめたと陥れたが、私は一度も自分のために弁解しなかった。 夫の私を見る目はますます冷たくなっていった。 沙月がお腹を押さえて流産したと言った日、夫はついに堪忍袋の緒が切れて私を地面に叩き倒し、失望に満ちた目で言った。 「俺が海外で命を落としかけた時、沙月が俺を救ってくれたのに、お前は家で気楽な生活を楽しんでいた。彼女に子供を授けたのは恩返しに過ぎなかった！ お前の心には初恋の相手しかいなくて、その相手のために貞操を守りたいのは知ってる。お前が産めないからって、他人が俺の子供を産むのも許さないのか？ 今すぐ彼女に謝れ。自分が間違ってたと言え！」 私は痛みで痺れた顔を押さえて、必死に携帯を取り出し、文字を打って説明しようとした。 だが夫は私の携帯を蹴飛ばし、革靴で画面を踏み砕いた。 「詩音！沙月に謝れと言ってるのに、俺の目の前で携帯いじりか？ そんなに俺が嫌いなら、この結婚生活を続ける必要もない。離婚しよう！」 でも彼は知らない。私は新婚の日に、彼の幼馴染に毒入りの酒を無理やり飲まされて、声を失ったのだと。

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

川村紗奈（かわむら さな）は、福井隼翔（ふくい はやと）にとって留学中四年間ずっと心の支えだった。 四年もの歳月が過ぎ、彼の愛はもうすっかり消え去ってしまっただろうと、彼女は思っていた。 しかし、彼が帰国するやいなや、大々的にプロポーズしてきたのだ。 誰もが紗奈のことを、隼翔が最も愛する女性だと口にした。 紗奈は感動し、ついに勇気を出して隼翔を受け入れた。 しかし、彼女は見てしまった。隼翔が、自分に隠れて、腹違いの妹である川村真奈（かわむら まな）と結婚しているところを。 紗奈は狂ったように理由を問い詰めた。 だが、隼翔は何事もないように答える。 「四年前、お前が何も言わずに消えた時、ずっとそばにいたのは真奈だったんだ。彼女はいま余命わずかで、結婚だけが唯一の願いなんだ。だから俺は、それを叶えてやるしかなかった」 その言葉に、紗奈はただ静かに微笑んだ。 彼が知らないのは、四年前、紗奈が彼のもとを去った理由も、彼女が不治の病を患っていたからだということ。 その後、紗奈の病気が再発し、隼翔に関するすべての記憶を失った。 しかし、隼翔はまるで狂ったように、何度も何度も彼女の部屋のドアを叩き続けた。