「地球は青かった」の発言当時の宇宙開発状況は？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

もうすぐ60歳だというのに、私も流行りに乗ってみて、娘の夏川美咲（なつかわ みさき）と指折りゲームを始めた。 私は得意な気持ちを隠しもせず、笑いながら手をあげた。 「私にはね、すっごく賢い娘がいる！」 それを聞いて、美咲はほぼ顔色ひとつ変えずに、指を一本だけ曲げた。 「私、新しいお母さんができたの」 その言葉に私は固まってしまい、顔に浮かべていた笑みもこわばった。 だが美咲は落ち着いた目で私を見つめ、静かに言葉を続けた。 「その人、お父さんの初恋の相手なんだって」 それを聞いて私は強張った指を宙に浮かせたまま、頭の中が真っ白になった。 そして、さっきまで言おうとしていた言葉もろとも、この突然の告白で全部吹き飛んでしまったようだ。 しまいには、喉まで出かかっていた言葉までも、ぐっと飲み込んでしまった。 本当は……宝くじで、10億円も当たったの。 それを全部、あなたにあげようと言おうと思ったのに。

結婚して3年目、ついに私は妊娠した。 お弁当を持って、夫の会社に向かい、この喜ばしい知らせを伝えようと思っていた。 ところが、夫の秘書に愛人と勘違いされてしまった。 彼女はお弁当を私の頭にぶちまけ、私の服を引き裂き、無理やり流産させた。 「メイドのくせに、黒崎社長を誘惑して、しかも彼の子供まで妊娠するなんて」 「今日こそ、愛人の子供がどうなるか教えてやるわ」 その後、彼女は得意げに夫に報告した。 「黒崎社長、誘惑してきたメイドはもう片付けましたよ。どうやって私にご褒美をくださいますか？」

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」

同窓会で、私は高校時代の憧れの人と付き合うことになった。 でも、まさか、ある夜、ツイッターを見ていたら、大勢の人にメンションされているのを見つけた。そして、目の前が真っ暗になるようなツイートを見つけた。 「俺の彼女はマイカーもマンションも持ってて、学歴も高いし、美人だし、俺のことが気に入ってくれたんだよなあ（笑）」 「ただ、彼女があまりにも優秀すぎて、男としてのプライドが多少傷ついちゃうよな。いずれ財産を騙し取って、子供を二人産ませたら、自由気ままな暮らしを始めるつもりだ。彼女には文句を言わせない」 「嫉妬してくれよ。どうせお前らは彼女のことを知らないんだから、俺に何もできないだろ？」

私の夫が、自分と女の情事の動画を兄弟だけのグループチャットに送っていた。 「俺のテク、悪くないだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「奥さんは幸せだね！」 「奥さんの肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」