「忘れ去られたゴミのように」の著者は誰ですか？

売れない画家の彼氏・高橋大輝（たかはし だいき）を支えた7年間、カップラーメンばかりの毎日だった。その彼が、ついに個展を開くことになった。 オープニングセレモニーで、スポットライトが会場のど真ん中にある作品を照らし出した。 それは、まるで生きているかのような女性を描いた油絵で、『白蓮の乙女』と名付けられていた。 しかし、絵に描かれていた女性は、私じゃなかった。 大輝は興奮した様子でマスコミに語った。「この女性こそが俺のミューズで、インスピレーションの唯一の源泉なんです！」 私が駆け寄って問い詰めると、大輝は迷惑そうに私を隅っこに引っ張っていった。 「君に何が分かる？アートには新鮮さが必要なんだ！君と一緒じゃ、生活感のある絵しか描けないだろ！ この絵一枚で6000万円の値がついたんだ。これで、もう貧乏暮らしから抜け出せる」 大輝は私を見て言った。「君には二つ道がある。芸術家のセレブな夫人になって、俺のミューズに目をつぶる。それか、あのボロアパートに帰って、カップラーメンをすする毎日に逆戻りするかだ」 7年も愛した男を見つめていると、心の底から怒りがこみ上げてきた。 「大輝、あなたの選択肢はどっちもゴミね。私は、ゴミ箱の中から自分の未来を拾う趣味はないの」

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」