「捨てたゴミは二度と拾いません」の作者は誰ですか？

売れない画家の彼氏・高橋大輝（たかはし だいき）を支えた7年間、カップラーメンばかりの毎日だった。その彼が、ついに個展を開くことになった。 オープニングセレモニーで、スポットライトが会場のど真ん中にある作品を照らし出した。 それは、まるで生きているかのような女性を描いた油絵で、『白蓮の乙女』と名付けられていた。 しかし、絵に描かれていた女性は、私じゃなかった。 大輝は興奮した様子でマスコミに語った。「この女性こそが俺のミューズで、インスピレーションの唯一の源泉なんです！」 私が駆け寄って問い詰めると、大輝は迷惑そうに私を隅っこに引っ張っていった。 「君に何が分かる？アートには新鮮さが必要なんだ！君と一緒じゃ、生活感のある絵しか描けないだろ！ この絵一枚で6000万円の値がついたんだ。これで、もう貧乏暮らしから抜け出せる」 大輝は私を見て言った。「君には二つ道がある。芸術家のセレブな夫人になって、俺のミューズに目をつぶる。それか、あのボロアパートに帰って、カップラーメンをすする毎日に逆戻りするかだ」 7年も愛した男を見つめていると、心の底から怒りがこみ上げてきた。 「大輝、あなたの選択肢はどっちもゴミね。私は、ゴミ箱の中から自分の未来を拾う趣味はないの」

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

例え一夜の過ちだったとしても構わなかった。長年想い続けた彼の子供を、しかも男女の双子を身籠ることができて彼女は十二分に幸せだった。「その子らはお前の子であって俺の子じゃない。育てるのは勝手だが俺の目の届かない所でやれ。」そう言われ北国でひっそり始まった三人暮らし。彼女にとって子供たちが何よりの宝だった。そんな日常がある日、突如終わりを迎える。耳に残るは幼子二人の恐怖に支配された叫び声と獰猛な獣の息遣い。だが健闘虚しく彼女の意識はそこでこと切れた。そんな彼女が再び目を覚ました時、そこは病院のベッドの上だった。どうやら時間が巻き戻ったようである。彼女は固く決意した。同じ人生はもう繰り返さない！

麻薬取締官である夫は、私をダルクに送った。息子はそばで歓声を上げ、「こんなママ、しばらく見なくて済むね！」と叫んでいた。 出た後、夫と息子はすでに彼の初恋の家に引っ越していた。私は必死に戻ってきてほしいと頼み、「誰かに殺されるかもしれない」と伝えたが、彼は信じることなく冷たくこう言った。「死ぬならゴミ箱の中で頼むよ。そうじゃないと俺が片付ける羽目になるから」 息子もすぐ横で拍手して、「やっとママがいなくなる〜！」と笑顔で叫んだ。 その一週間後、私は切り刻まれ、ゴミ箱に捨てられた。 その事件の担当者は、夫だった。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。