「脳裏に浮かぶ」描写が上手い作家は？オススメ小説を教えて

ある日、夫の岩崎翔平（いわさき しょうへい）が秘書・加藤美月（かとう みつき）の電話番号を、私たちの家族割プランに追加していることに気づいた。 アプリに表示される、私と翔平のものではない携帯番号。 私は翔平を問い詰めた。「彼女を家族扱いするなら、私は一体何？」 彼は面倒くさそうにこう言った。「毎晩、夜通し電話をするのは俺の電話代が心配だって、美月が言ってくれてさ。美月も家族割プランに入れれば、通話代は無料になるだろ？それに、あの子は昔から倹約家なんだ。あまり深く考えすぎるな」 美月は重度のうつを抱えており、眠れないのだという。翔平は毎晩7、8時間も、彼女の寝かしつけに電話を繋いでいた。 私は翔平の通話履歴をこっそり確認する。 私が目を閉じ、次の10年を、そして銀婚式や金婚式までも共に歩めるようにと願っていた結婚記念日でさえも、翔平はその横で美月と電話を繋ぎ、彼女を寝かしつけていた。 何も言い返さない私を、翔平が意外そうに見ている。 「今日は大人しいんだな。ようやく分かってくれたのか？」 私はもう、彼らにこれ以上何かを言いたくなかった。 かつて何度もしてきた喧嘩は、翔平が私よりも美月を選んでいることの証明でしかなかったから。 翔平との10年間の結婚生活。この腐りきった関係は、そろそろ潮時のようだ。

父の会社が罠に嵌められ、一夜にして倒産の危機に瀕した。 上場企業の社長である婚約者の葛城蓮（かつらぎ れん）は、必ずこの難局を救ってみせると、力強く約束してくれた。 私はその言葉に涙が出るほど感謝し、会社の最後の資産をすべて彼に預け、担保にしてもらった。 しかし、会社が差し押さえられる一時間前になって、彼とは突然連絡が取れなくなり、携帯電話も電源が切られてしまった。 私は必死で共通の友人たちに連絡を取ったが、申し合わせたように「知らない」と繰り返すばかりだった。 なす術もなく、自社の資産が凍結されていくのをただ呆然と見るしかなかった。 全てが終わった頃、彼からようやく電話がかかってきた。 その声は、ひどく不機嫌そうだった。 「今、地方に出張中なんだ。些細なことでいちいち電話してくるな」 会社が終わったことさえ伝える間もなく、私は彼のアシスタントのSNS更新を目にしてしまった。 写真の中の彼は、以前なら見向きもしなかった焼肉店で、煙にまみれながらせっせと肉を焼いていた。 コメント欄にはこうある。 【羨ましすぎる！優奈ちゃんが地元の焼肉が食べたいって言っただけで。 蓮さんたら数億円の商談を放り出して、何百キロも車を飛ばして来てくれるなんて。 最高ですよ！】 その時、父はショックのあまり脳卒中で倒れ、ICUに運び込まれていた。 頭の中が真っ白になり、耳鳴りがした。 彼にとっては、愛人と地元に行って焼き肉を食べることのほうが、私たちの会社の存亡よりも重要だったのか？

長い間連絡のなかったシステムが突然、私に連絡をしてきた。任務の世界から離れたいかどうかと尋ねてくる。 「考える時間は二日だけです。この機会を逃したら、ここに永遠に留まらなければなりません」 私は迷った。 木村真司（きむら しんじ）に未練があったから。 けれど後になって、私の愛は一方的なものだったと気づいた。 その夜、誤って真司の元恋人の写真が飾られた部屋に入ってしまった。 隅に隠れながら、真司が写真を優しく見つめる。 「兼重紗里（かねしげ さり）は君と横顔が少し似ているだけで、君の比じゃない。君以外の女は皆、ゴミだ」と呟く声を聞いた。 その言葉で、私は夢から覚めたようにシステムに連絡した。 「明日にも出発したい。二日も待てない」

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

諏訪美優（すわ みゆ）が諏訪琉生（すわ るい）と結婚した年、琉生は市内の時代広場の大型ビジョンを貸し切り、3日間ずっと二人の馴れ初めを綴ったシルエット映像を流し続けた。その時集まった999万ものお祝いのコメントが、美優にとっての「絶対に揺るがない愛の証」となったのだ。 しかし、その愛の証は、結婚5年目にして静かに崩れ去った。 この時美優はふらつく体を引きずり、産婦人科から帰宅した。そしてピアノのトロフィーが並ぶ壁を空虚な瞳で見つめながら、健診結果の用紙を握りしめたままの手をまだ下ろせずにいると、琉生から着信があった。 「ここんとこ、ピアノの練習で忙しいんだ。健診には一緒に行けないから、とりあえず家でゆっくり休んでいてくれ」 電話に出ると、琉生の穏やかな声が聞こえてきた。返事をする間もなく、通話はすぐに切れた。 しかし昨日、琉生の予定を確認していた。本来なら、練習など入っていないはずの時間だ。 美優がすぐにかけ直すと、相手の電源は切られていた。琉生にここまで拒絶され、生活に踏み込まれたくないのだと察し、彼女の胸はひどく痛んだ。 自分はただ、二人の子供が流産してしまったことを伝えたかっただけなのに。 美優は深く息を吸い込み、健診結果の用紙を写真に撮って琉生に送った。その後、アドレス帳からある番号を探し出して電話をかけた。 「離婚の手続きをお願い。もう、琉生とは別れるから。 子供は……もう亡くなったの。私にはもう、何も思い残すものはないから」

結婚３年目。夫の川田貴弘（かわだ たかひろ）が、またしても教え子のために私を置き去りにした。 その時、私は母が遺した莫大な遺産を手に、二度と振り返ることなく彼の元を去った。