音楽が虚しさを表現するとき、それはまるで空気中に漂う微粒子のような存在感がある。『NieR:Automata』のサウンドトラックが良い例で、『Weight of the World』は人間の存在意義に対する問いを、電子音とヒューマンボイスの融合で描き出す。
特に印象的なのは、メロディーが繰り返されるうちに少しずつ歪んでいく手法。これって、ちょうど日常の中に潜む虚しさがじわじわと心を蝕んでいく過程に似ている。ピアノの単調なリズムが、まるで砂時計の砂のように時間の無意味さを可視化してしまうんだ。
屈辱をテーマにした作品のサウンドトラックでまず思い浮かぶのは『進撃の巨人』の澤野弘之さんによる楽曲群です。特に『Call your name』や『YouSeeBIGGIRL/T:T』は、主人公たちが絶望的な状況下で尊厳をかけて戦うシーンに多用され、重厚なオーケストラとコーラスが屈辱と復讐の感情を圧倒的に昇華させます。
一方で『東京喰種』の『Glassy Sky』は、主人公が人間社会から排除される孤独感をピアノの旋律で繊細に表現。アンビエントな電子音が「異物」としての疎外感を増幅させ、歌詞の「I don't want to see the glassy sky」が屈辱を受け入れる過程を暗示しています。
これらとは対照的に『ベルセルク』の『Forces』は中世風の戦闘曲で、主人公グリフィスが受けた究極の屈辱を「踏みにじられた者の視点」から描出。チェロの低音が復讐の炎を、突然のシンバルクラッシュが心の断裂を表現する構成が秀逸です。