寂寥感

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。

結婚式の一週間前、香月紀之（こうつき のりゆき）は私に花嫁が変わったと告げた。 彼の心にずっと住み着いていた、たった一人の女性が帰ってきたから、彼女と結婚したいのだと。 それを聞いた息子は、飛び上がって喜んだ。 「パパ、本当に杏奈おばさんが僕のママになるの？これからずっと、杏奈おばさんと一緒にいられるの？」 紀之は息子の頭を撫で、その目元には、私が見たこともないような安堵の表情が浮かんでいた。 「ああ。パパが杏奈おばさんと結婚したら、彼女がお前のママになるんだ」 結局、紀之と結ばれる夢は叶わず、代わりにあるシステムが私の感情を抜き取った。 私は無感情になったけれど、紀之は私に執拗に迫ってきた。 「澪、俺を見てくれ！昔はそんな目で俺を見なかった！」 息子の律までもが、泣きながら私の手にしがみついた。「ママ、お願いだから、僕を抱きしめてよ......」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」