寂寥感

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

怜司が、育ててきたあの小娘に流星群を見せるため、高熱の私を山道に置き去りにしたそのとき、私は離婚を決めた。 友人が怜司に「機嫌を取ってやれ」と耳打ちする。 「兄貴、妹は妹、妻は妻。重さを取り違えるなよ」 怜司は気定まって、どこか高みから笑う。「本当に離婚すると思うか。脅しかけてるだけだ。 何年も俺が落ち着ける場所を与えてやった。俺がいるから彼女には家がある。俺から離れる？できるわけない。 見てろ、離婚届が受理される前に、泣いて復縁を願いに来るさ」 だが三十日が過ぎても、私は一度も振り返らない。 彼が四方八方に私を捜していたころ、私は霧に包まれた山中の別荘で、静かにお茶を飲んでいた。 「旭兄、やっぱりここがいちばん落ち着くね」

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。

私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとうりょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

橋本美奈（はしもと みな）が妊娠したばかりのとき、夫の浅草辰朗（あさくさ たつろう）は妊娠7か月の小林寧音（こばやし ねね）を家に連れて帰った。 「美奈、寧音は俺の大切な親友の妻だ。友は先日亡くなり、母子二人を残したんだ。どうしても放っておけないんだ。心配するな。しばらくの間だけだ。住む場所が見つかったら、すぐに出ていってもらう」 美奈は情に流されて了承したが、まさかその滞在が2か月も続くとは思わなかった。 最初は気にしていなかったが、ある夜、夜中に目を覚ましたとき、耐え難い光景に出くわした。 美奈はドアの外で3時間も立ち尽くしていた。部屋の中で、辰朗と寧音は三度も体を重ねていた。 辰朗がそのたびに見せる満ち足りた表情を見て、美奈の心はまるでナイフで切られるように痛んだ。 妊娠して以来、彼は子どもを傷つけるのを恐れて、もう美奈に触れることはなかった。 しかし、寧音はもう妊娠9か月だ。彼らはまだ三度も体を重ねていたのだ！ 美奈は涙を拭い、病院に電話をかけた。 「手術の予約をお願い。できるだけ早く」 そして、両親にも電話を掛けた。 「母さん、辰朗が浮気したの。私は離婚することに決めた。そっちに行くから。父さんはずっと会社を私に任せたいと思っていたでしょ？すぐに行くわ」 電話を切ると、美奈は手にしていた1兆円の小切手を破り捨てた。 これは美奈の父親が彼女に渡したものだ。もともとは辰朗の新しいプロジェクトを支援する資金だった。 今はもう、彼に一銭も無駄に使うつもりはなかった。