『そり立つ壁』の作者は誰ですか？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

誕生のお祝いの日、私は幼き世子・陸今安（りく きんあん）が届けさせた煎じ薬を飲み干した。 股の間から血がどっと溢れ出し、腹の子は、瞬く間に汚らわしい血塊と化した。 陸今安は、もがき苦しみ助けを呼ぶ私を冷ややかな目で見下ろしており、その顔には悪意が満ちていた。 「母上に似た顔といって、母上に取って代われるとでも思ったか？ この浅ましい毒婦め！その顔を剥ぎ取り、八つ裂きにしてやりたいくらいだ！」 生温かい血が体外へ流れ出ると同時に、私の心に残っていた最後の情けも流れ去った。 私は手塩にかけて育てた幼き世子を見つめる。 心には怨みもなければ、悲嘆もなかった。 「ご安心を、これから消えます。もう目障りにはなりません」

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

秘密裏に四年、恋を育んできた西園寺茜（さいおんじ あかね）がついに柏原諒助（かしわら りょうすけ）との関係を公にする日を迎えたはずだった。 ところが、諒助は別の女のために、茜の命さえ顧みず、わざと交通事故を引き起こし、平然と記憶喪失を装ったのだ。 茜は怪我で入院したのに、諒助は新しい彼女を抱き寄せ、友人たちと「茜はきっと、また犬みたいに俺に縋ってくるさ」と賭けをしていた。 諒助は知らなかった。茜が彼の記憶喪失が本物の芝居だと気づいた瞬間、彼との関係を完全に終わらせる決意をしたことを。 諒助が他の女性とイチャイチャを見せつけている間、茜は二人の思い出の品を捨てた。 諒助が茜を他の男に突き飛ばしている間、茜はその男に壁際に追い詰められ、壁ドンされかけていた。 諒助が茜のご機嫌取りを待っている間、茜はウェディングドレスを選んでいた。 そして、茜がキャリアの頂点に立ち、若き女性富豪として成功を収めた時、諒助は思い上がって、片膝をついてプロポーズした。 「茜、俺、記憶戻ったんだ。結婚してくれ」 茜は指に光る10カラットのダイヤの指輪を撫でながら口を開こうとした、その時、背後から強引に腰を抱き寄せられた。 「消えろ。うちの奥さんが汚いものを見るのは嫌がるんでね」

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」