『そり立つ壁』の作者は誰ですか？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結城蒼介（ゆうき そうすけ）が、一番従順な「籠の鳥」を飼っていることは、誰もが知っている。 私には感情も尊厳もなく、いつでも彼に服従し、文字通りに彼の足元に跪くことしかできない。 湊市（みなとし）で一番優秀な弁護士である蒼介は、一枚の契約書で私の残りの人生を閉じ込めた。 彼は、私の契約違反を助けられる法律など存在しないと自信を持っている。 ただ彼にひとつだけ誤算があった。法律は生きている人間を裁けても、死人を裁くことはできない。 彼の30歳の誕生日に、私は入念に準備した大きな「贈り物」を届けるつもりだ。 鼓動を止めた私の心臓で、この「無期契約」を終わらせるのだ。 蒼介の誕生日まであと3日。 このサプライズが届くまで、あと3日。

秘密裏に四年、恋を育んできた西園寺茜（さいおんじ あかね）がついに柏原諒助（かしわら りょうすけ）との関係を公にする日を迎えたはずだった。 ところが、諒助は別の女のために、茜の命さえ顧みず、わざと交通事故を引き起こし、平然と記憶喪失を装ったのだ。 茜は怪我で入院したのに、諒助は新しい彼女を抱き寄せ、友人たちと「茜はきっと、また犬みたいに俺に縋ってくるさ」と賭けをしていた。 諒助は知らなかった。茜が彼の記憶喪失が本物の芝居だと気づいた瞬間、彼との関係を完全に終わらせる決意をしたことを。 諒助が他の女性とイチャイチャを見せつけている間、茜は二人の思い出の品を捨てた。 諒助が茜を他の男に突き飛ばしている間、茜はその男に壁際に追い詰められ、壁ドンされかけていた。 諒助が茜のご機嫌取りを待っている間、茜はウェディングドレスを選んでいた。 そして、茜がキャリアの頂点に立ち、若き女性富豪として成功を収めた時、諒助は思い上がって、片膝をついてプロポーズした。 「茜、俺、記憶戻ったんだ。結婚してくれ」 茜は指に光る10カラットのダイヤの指輪を撫でながら口を開こうとした、その時、背後から強引に腰を抱き寄せられた。 「消えろ。うちの奥さんが汚いものを見るのは嫌がるんでね」

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

誕生のお祝いの日、私は幼き世子・陸今安（りく きんあん）が届けさせた煎じ薬を飲み干した。 股の間から血がどっと溢れ出し、腹の子は、瞬く間に汚らわしい血塊と化した。 陸今安は、もがき苦しみ助けを呼ぶ私を冷ややかな目で見下ろしており、その顔には悪意が満ちていた。 「母上に似た顔といって、母上に取って代われるとでも思ったか？ この浅ましい毒婦め！その顔を剥ぎ取り、八つ裂きにしてやりたいくらいだ！」 生温かい血が体外へ流れ出ると同時に、私の心に残っていた最後の情けも流れ去った。 私は手塩にかけて育てた幼き世子を見つめる。 心には怨みもなければ、悲嘆もなかった。 「ご安心を、これから消えます。もう目障りにはなりません」