1.神鳴山

　白く焼けたアスファルトが、陽炎かげろうの中で揺らめいていた。

　耳の奥では、飽和した蝉時雨せみしぐれが鳴り続けている。窓を閉め切った教室の中にいても、その音はどこからか染み込んできて、脳の芯までじわじわと痺れさせた。

　汗で肌に張りつくワイシャツの感触が、気持ち悪い。

　息をするだけで、体の奥に熱が溜まっていく気がした。

　夏。

　この季節が、どうしようもなく嫌いだった。

　思考も身体も、何もかもが熱に溶けて、輪郭を失っていく。何かをする気力も、何かを考える集中力も、全部まとめて削られていく。

　その気怠さの象徴みたいに、教室の窓の向こうには、一つの山塊さんかいが横たわっていた。

　神鳴山かみなりやま。

　ここ、霞沢県かすみさわけんにありながら、まるでその美しい名前を嘲笑うかのように、不吉な響きを持つ山。

　夏草の深い緑に覆おおわれているはずの山肌は、遠目には黒々と淀よどんで見えた。

　まるで、この世ならざるものが滲み出した巨大な染みだ。

　地元では有名な山だった。

　ただし、観光名所としてではない。

　畏敬の念をもって語られるわけでもない。

　今、あの山は人を“招く”。

　そんな噂が、町には昔からある。

　行方不明者の報せが流れるたび、町の人間は誰も口には出さない。出さないだけで、きっと同じものを思い浮かべている。

　あの黒い山。

　神鳴山に、喰われたのだと。

「おーい、｜輝流《あきる》ぅ！」

　背後から聞こえた間の抜けた声に、思考が現実へ引き戻された。

　振り返らなくても分かる。

　鬼龍院きりゅういん智哉ともちかだった。

「……なんだよ」

　俺が顔だけ向けると、智哉は机に片手をつきながら、いつも通りの人懐っこい笑みを浮かべていた。

「また随分と気怠そうだな、相変わらず」

「気怠そう、じゃない。気怠いんだ。俺はもともとこういう性質たちだろ」

「ちがいねぇ！」

　太陽みたいに笑って、智哉はそんな俺をあっさり肯定した。

　その屈託のなさが、少しだけ眩しい。

　こいつはいつもそうだ。

　こっちの湿った気分なんてお構いなしに、勝手に明るい場所から声をかけてくる。

「でさ！」

　智哉は身を乗り出した。

「今日の約束、覚えてるよな？」

「……一応確認するけど、本気なのか？」

「あ、あ、あったりまえだろぉ？」

　声が少し裏返っていた。

　俺は半眼で智哉を見る。

「どもってるぞ」

「ど、どもってねぇし」

「いや、今のはさすがに無理がある」

　智哉は誤魔化すように咳払いをした。

　まあ、無理もない。

　約束した場所が場所だ。

　元々怖がりな智哉が平静でいられないのも、当然と言えば当然だった。

　今夜、俺たちは神鳴山へ行く。

　地元では禁忌みたいに扱われている、あの山へ。

　バレたらただ怒られるだけでは済まない。親や教師に知られれば説教どころの話ではないし、町の大人たちも黙ってはいないだろう。

　それくらいには、あの山は避けられている。

　けれど、俺は智哉の誘いに乗った。

　正確には、乗ってしまった。

「まあ、ならいいけどさ」

　俺は窓の外の山へ視線を戻した。

「無理はすんなよ」

「お、おうっ！」

　返事だけは威勢がいい。

　中身が伴っているかは別として。

　その時、俺の背後から、ひょこっと誰かが顔を出した。

「｜浅生《あさい》くーん。何話してるの？」

　白石穂乃果。

　智哉と同じく、俺の幼なじみだ。

　セーラー服の襟が、動きに合わせて小さく揺れる。穂乃果は俺と智哉の顔を交互に見て、何か面白いものを見つけたみたいに目を細めていた。

「別に」

　俺は顔を背ける。

「えー、別にって顔じゃないよ？」

　穂乃果は遠慮なく距離を詰めてきた。

　机の横からぐいっと覗き込み、逃げ場を塞ぐように肩へ手を置く。

「なになに？　隠し事？」

「やめろって……」

　肩を揺らされる。

　小柄なくせに、こういう時の圧は妙に強い。

「ぐぐぐ……！」

　智哉がわざとらしく拳を握りしめた。

「朝からイチャつきやがって……！」

「イチャついてない」

「そうだよ、智哉くん。これは尋問だよ」

「もっと悪いだろ」

　俺が突っ込むと、穂乃果は楽しそうに笑った。

「ねぇ、教えてよ。何の話？」

「……誰にも言わないか？」

「うんっ。約束する」

　返事はやけに軽かった。

　けれど、穂乃果はこう見えて口が固い。

　それに、俺は昔から、穂乃果に隠し事をするのがあまり得意じゃなかった。

　隠しても、どうせ変なところで勘づかれる。

　なら、最初から言った方がまだ面倒が少ない。

「実は今夜、智哉と約束してる」

「うん」

「神鳴山へ行くんだよ」

　その瞬間。

　穂乃果は笑顔のまま固まった。

「……え？」

「だから、神鳴山に行くんだって」

「…………」

　沈黙。

　次の瞬間、穂乃果の声が教室中に響いた。

「えええええええ！？」

　クラスの連中が一斉にこちらを見る。

　俺は反射的に穂乃果の口元へ手を伸ばしかけて、ぎりぎりで止めた。

「ば、馬鹿野郎……っ。静かにしろ……！」

「ご、ごめん」

　穂乃果は慌てて声を落とした。

　けれど、その顔色はさっきまでとまるで違っていた。

　笑っていない。

　冗談だと思っていない。

　神鳴山。

　その名前を聞いただけで、穂乃果の中の空気が変わった。

「うんうん。でもまあ、そんな反応になるよなぁ」

　智哉が腕を組み、妙に分かったような顔で頷く。

　お前も行く側だろ、と言いたかったが、今はそれどころではなかった。

「い、いや……それはさすがに不味くない？」

　穂乃果は俺の机に両手をついて、身を乗り出してくる。

「だって、浅生くんもあの話知ってるでしょ？」

「ああ、知ってるよ」

　知らないわけがない。

　この町で育って、神鳴山の噂を知らずに生きる方が難しい。

　人を招く。

　入った者は帰ってこない。

　山に魅入られた者は、喰われる。

　行方不明者が出るたび、報道や町の噂は、必ずあの山へ結びつけた。

　けれど。

「でも、どうせ噂だ」

　俺は言った。

「人を招くとか、人が喰われるとか。どれも神鳴山に結びつけられてるけど、本当にそうなのかは分からないだろ」

「それは……そうだけど」

「実際には、誰も事実を知らない」

　俺は窓の外を見る。

　夏の光の中で、神鳴山だけが影のように沈んでいた。

「本当に喰われてるのか。それとも、何か別の事件が起きてるのか。誰も見てない。誰も確かめてない。ただ怖がって、避けて、噂だけが太っていく」

　昔から、それが引っかかっていた。

　子供の頃、初めてあの山の話を聞いた時から。

　大人たちは、神鳴山に近づくなと言った。

　理由を聞けば、危ないから、と返ってくる。

　何が危ないのかと聞けば、言葉を濁す。

　そういう曖昧な恐怖が、俺は嫌いだった。

　いや、違う。

　嫌いだったというより、気になって仕方がなかった。

　この退屈で、熱に溶けたみたいな日常の向こうに、本当に何かがあるのなら。

　その正体を、自分の目で見てみたかった。

「だからって、行っていい場所じゃないよ」

　穂乃果の声は、さっきより小さかった。

　けれど、軽くはなかった。

「危ないって言われてる場所には、危ない理由があるんだよ」

「大丈夫だって！」

　智哉が割って入る。

「ちょっと見て、すぐ降りるからよ！」

「智哉くんが一番心配なんだけど……」

「え、俺！？」

「うん」

　穂乃果は即答した。

　智哉がわざとらしく胸を押さえる。

「ぐはっ。幼なじみからの信用が痛い……」

　俺は小さく息を吐いた。

　少しだけ、教室の空気が緩む。

　けれど、穂乃果の目から不安が消えたわけではなかった。

「本当に、気をつけてね……？」

　穂乃果は俺を見た。

　その声には、冗談もからかいも混じっていなかった。

　ただ、心配だけがあった。

　真っ直ぐすぎて、少し居心地が悪い。

「分かってる」

　俺は短く答えた。

　窓の外では、蝉時雨がまだ鳴り続けている。

　夏の光に焼かれた教室の向こうで、神鳴山は黒く沈黙していた。

　まるで、最初から俺たちを待っていたみたいに。