うかつと不用意の違いは何ですか？

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

私は財閥の令嬢である親友の身代わりとして、お見合いの席に臨んだ。大森グループの跡取り息子である大森結城（おおもり ゆうき）は、私に一目惚れをした。 それ以来、私に視線を送る男がいれば、彼はその男の足を折り、江の川へと投げ捨てた。 私が正体を明かした時、彼は自らの手の甲を三度切り裂いた。骨が見えるほどの深い傷だった。 「お前が誰であれ、俺のそばを離れることは許さない。他の男と結婚して子供を産む姿を想像しただけで、そいつらを皆殺しにしたくなるんだ」 彼は三年間、私を溺愛した。私が妊娠を知らせようと胸を高鳴らせていた、あの夜までは。 寝室の扉を開けた私の目に飛び込んできたのは、一糸纏わぬ姿で絡み合う彼と親友の姿だった。 私は理性を失い、二人を家から追い出そうとした。 しかし、結城は血走った目で私を見つめ、私の頬を張り飛ばした。 「土屋綾奈（つちや あやな）、どうしてそんなに聞き分けが悪いんだ？ 俺はお前のために永野家との婚約を破棄した。そのせいで美香子は家の中で肩身の狭い思いをしているんだ。彼女は地位を固めるために子供を欲しがっているだけだ。どうしてそれくらいのことが理解できないんだ？」 親友である永野美香子（ながの みかこ）は床に膝をつき、腹部を押さえながら懇願した。 「綾奈、もうお腹の中に赤ちゃんがいるの。この子に罪はないわ！」 私は冷めた目で二人を見つめた。 「別れましょう」 その瞬間、結城の表情が豹変した。 「誰が別れるなんて許した？」 台風が吹き荒れる夜、彼は私を暴風雨に曝されるベランダに閉じ込めた。そして、部屋の中で二人が睦み合う声を一晩中聞かせ続けた。 結城。もう、あなたを愛することはない。

二木和光（ふたき かずみつ）とおせち料理の食材を買いにスーパーへ向かう途中、久しぶりに同じ大学出身の竿代敦（さおしろ あつし）と出会った。 和光を見るなり、敦が口にした最初の言葉はこうだ。 「知ってる？小賀坂葵（おがさか あおい）が帰国したんだって」 私は思わず和光の顔を見た。すると、彼も微笑みながら私を見つめている。 「悦子、また変な想像してるか？葵とはもう、とっくの昔に終わったことだ」 彼は顔を上げ、改めて敦に私を紹介した。 「紹介しよう。俺の彼女、夕部悦子（ゆうべ えつこ）だ。彼女も俺たちと同じ大学の出身だけど、学部は別だ」 正直に言うと、私は変な想像はしていなかった。 というのも、和光と葵の別れ方はお世辞にも綺麗とは言えず、さらに葵は皆の目の前で和光をブロックし、縁を切ったのだ。 その後、長い間葵の話題が出るたびに、和光は苦々しい表情を浮かべていた。 二人が昔話に花を咲かせている間、私は隣の棚へ食材を選びに行った。 戻ってくると、ちょうど敦のこんな言葉が耳に入った。 「実はさ、昨日、小賀坂から君の連絡先を教えてほしいって頼まれ……」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」