うつ伏せの練習をしなかった赤ちゃんの成長に影響はありますか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。 直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。 好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。 ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。 「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」 「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」 六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。 全身が一気に冷え込み、私は震える指で、大富豪の息子に電話をかけた。 「あなた、前に『ママになってほしい』って言ってたわよね。いいわ、なってあげる」

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。 同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨（あめ）ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」 私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」 男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。 私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼にそっくりだ。 次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」 あら、やっぱり彼の子供だ。

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

結婚七周年の日、夫は急な予定を理由に約束をすっぽかし、私は病院の産婦人科へ戻って残業することにした。 真夜中、救急に運ばれてきたのは、取り乱したひとりの妊婦だった。妊娠後期の激しい性行為が原因で早産となり、さらに大量出血まで起こしていた。 だが、彼女は助からず、手術台の上で息を引き取った。手術室を出て家族に結果を告げようとした私が目にしたのは、本来フランスへ出張しているはずの夫だった。 夫は早産で生まれた子を抱き、私を指さして怒鳴った。 「お前は今まであれだけの人を助けてきたくせに、どうしてよりによって美玲を死なせた！最低な女め、お前に医者を名乗る資格はない！」 夫は、私が水沢美玲（みずさわ みれい）に嫉妬してわざと手術を失敗させたと思い込み、私を裁判にかけた。私は医師免許を剥奪され、服役の末、獄中でひどい仕打ちを受け命を落とした。 だが次に目を覚ましたとき、私は美玲が破水して病院に運ばれてきたあの日へと戻っていた。 美玲はその場にひざまずき、泣きながら私にすがってくる。 「あなたがこの病院でいちばん腕のいい先生だと聞きました。お願いです、私とこの子を助けてください……！」 私は彼女の手を振り払い、冷たく言い放った。 「今日は休みを取って離婚するんです。手術はしません」