私が贈る誕生日お母さんプレゼントには何を選べばよいですか？

妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。 母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。 「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！ もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」 深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。 黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。 「結城結愛。寿命が尽きた、私と来い」 妹は深く眠っているが、私は目を覚ましている。 私は床に敷いた布団から這い上がり、妹のベッドの前に立ち塞がった。声は震えていたが、決して逃げたりはしない。 「おじさん、人違いだよ。寝ているのはお姉ちゃんで、私こそが結城結愛なの」 振り返り、熟睡している母を一瞥する。母は夢の中でさえ、眉間に深く皺を寄せている。 私がいなくなれば、お母さんはもっと幸せになれるかもしれない。 「おじさん、私逃げないよ。でも、三日だけ待ってくれないかな？ お母さんの誕生日を、お祝いしてあげたいの」

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。