さくらももこのエッセイで印象的なエピソードを教えてください

坂本恵美（さかもと えみ）は、信じられなかった。もうすぐ終わるはずの遠距離恋愛が、こんなにも惨めな結末を迎えるなんて。 だって、森田暁（もりた あきら）ほど自分を愛してくれる人は、他にいないはずだったから。 暁は忙しい病院の院長なのに、恵美に会うためだけに数えきれないほど飛行機に乗り、何千時間もかけて海外まで来てくれた。 毎回ほんの少しの時間しか会えなかった。でも、初雪のなかで恵美を抱きしめ、「このくらい、なんてことないよ」と低い声で言ってくれたんだ。 暁から贈られてきたプレゼントも、数えきれないほどだった。 手書きの長いラブレターから、オークションで競り落とした十億単位の値がつくネックレスまで。 恵美を笑顔にできるものなら、暁はなんだって手に入れようとした。たとえそれが空にうかぶ星だって、きっと命がけで取ってきてくれただろう。 そんな骨の髄まで染み込むような深い愛情が、3年間、一日だって変わることはなかった。 しかし、恵美が徹夜のフライトで帰国したときのことだった。友人たちは暁の変わらない愛をうらやましがっていたのに、当の暁本人が、かすれた声でそれを否定したのだ。 その言葉を聞いて、恵美は認めざるを得なかった。心臓が、まるでじわじわと切り刻まれていくような、耐えがたい痛みに襲われていることを。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

私の名前は柏木穂香（かしわぎ ほのか）。桐島蒼介（きりしま そうすけ）と離婚して七年目。 久しぶりに戻った故郷で、私はカメラを首から下げた小さな男の子に出会った。 その子は、ずいぶんとませてる口調でこう言った。 「お姉さん、僕のパパは有名なカメラマンなんだよ。 僕も将来絶対に、パパみたいにカメラマンなるから。 今、もしモデルになってくれたら、お姉さんは僕のスポンサー様ってことだよ」 思わず吹き出してしまい、私はその申し出を引き受けた。 撮影の途中、男の子がいきなり興奮して私の背後に向けて手を振り、「パパ！」と叫んだ。 つられて振り返り、私は視線の先にいた人物を見て凍りついた。 蒼介も、その場に立ち尽くしていた。 気まずい沈黙が流れた。 それでも私は何食わぬ顔で、男の子が満足するまで撮影に付き合ってあげた。 別れ際、ずっと黙り込んでいた蒼介が突然、口を開いた。 「穂香……お前がもう二度と、この町には戻らないと思っていた」 私は薄く笑って答えた。 「昔の話よ。もうとっくに過ぎたことだわ」

夫の松本明（まつもと あきら）の幼なじみに恋人候補を紹介した後、夫が突然、私にこう言い放った。 「おまえ、けっこうあさましい奴だな」 私はその場に立ちすくみ、耳を疑った。 聞き取れなかったとでも思ったのか、後部座席にいた息子が、あけすけに口にした。 「母さん、父さんと恵（めぐみ）さん、もう二年も付き合ってるんだよ。父さん、今までずっとサインを送ってたのに、なんで気づかなかったの？」 さっと血の気が引き、私はふたりの顔を交互に見つめた。手元には、ふたりのために剝いていた栗がまだ握られている。 「どうして……」 夫の表情は、ひどく落ち着ききっていた。バックミラー越しに目が合うと、その瞳の奥にはほんの少しうんざりしたような色だけが浮かんでいる。 「本当は、こんなにはっきり言いたくなかった。でもおまえ、恵に男を紹介しただろう。今日、あいつがどれだけ泣いたことか。 離婚か、それとも別居か。好きなほうを選べ」

私は、あまり有名ではないけれど、愛に満ちたカップル垢をフォローしていた。 そこには、投稿者と彼氏の日常のささやかな出来事が綴られている。 彼らはラーメンを分け合うことで言い合いになっても、次の瞬間、互いの顔を見合わせると、相手を「大人になれない子どもだね」と笑い合った。 また、山頂の星空の下で強く抱き合い、「この瞬間で時間が止まってしまえばいいな」と語り合った。 投稿者は一度も顔を見せなかったけれど、彼女の言葉に、私は深く胸を打たれていた。 そして、私が結婚する前日、そのアカウントの投稿が再び更新された。 【十年にわたる恋は、ここで終わりを迎える。 これから彼は彼女の夫、私は彼女の親友になる。 このアカウントは更新を終了する。私のいちばん大切な友人と、彼女がいちばん愛している男が、永遠に幸せでありますように】 添えられていた写真は、私、松本彩織（まつもと さおり）と婚約者の後ろ姿だった。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。