穂村弘 エッセイ

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。 私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。 【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。 自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】 添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。 私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。 彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

それなりの人生を歩み それなりに過ごし、それなりのお店で平凡で平凡な生活をしていた「仁」は、いつもの変わらぬ日々を送っていた。 <優しい>とは何かわからない「仁」 そこに偶然のタイミングでお店を訪ねてきた「花凛」に心を奪われてしまう。 そこから始まる「仁」が過去を思いだしながらの、人を知り向き合う事への葛藤とその素晴らしいさに気づいて行きたいと想う事になる。 その先がどうなるか美しく儚く描けてたらいいな。

私の名前は柏木穂香（かしわぎ ほのか）。桐島蒼介（きりしま そうすけ）と離婚して七年目。 久しぶりに戻った故郷で、私はカメラを首から下げた小さな男の子に出会った。 その子は、ずいぶんとませてる口調でこう言った。 「お姉さん、僕のパパは有名なカメラマンなんだよ。 僕も将来絶対に、パパみたいにカメラマンなるから。 今、もしモデルになってくれたら、お姉さんは僕のスポンサー様ってことだよ」 思わず吹き出してしまい、私はその申し出を引き受けた。 撮影の途中、男の子がいきなり興奮して私の背後に向けて手を振り、「パパ！」と叫んだ。 つられて振り返り、私は視線の先にいた人物を見て凍りついた。 蒼介も、その場に立ち尽くしていた。 気まずい沈黙が流れた。 それでも私は何食わぬ顔で、男の子が満足するまで撮影に付き合ってあげた。 別れ際、ずっと黙り込んでいた蒼介が突然、口を開いた。 「穂香……お前がもう二度と、この町には戻らないと思っていた」 私は薄く笑って答えた。 「昔の話よ。もうとっくに過ぎたことだわ」

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」