三浦しをん エッセイ

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

病院でCRT、すなわち認知機能リハビリテーションを受けていた三浦夢乃（みうら ゆめの）は、警察から一本の電話を受けた。 「もしもし、三浦さん。ご主人の墜落事故による行方不明の件で、新しい情報が入りまして......」 その言葉を聞いた瞬間、夢乃は嬉しさと緊張で胸がいっぱいになり、点滴を乱暴に抜き取った。 目を赤くしながら、急いで警察署へ向かった。 しかし―― ずっと思い焦がれてきた、あの懐かしい横顔の傍らには、一人の女が立っていた。 「ねぇ、礼。私、まだお腹すいてるんだけど？いつまで仕事してるの？ 早く帰って、私を満たしてよ？」 甘えるような声。 その奥には、明らかな挑発が滲んでいた。 一瞬で、夢乃の期待は奈落へ落ちていった。 彼は―― 一年もの間、事故で失踪した夫の佐藤風雅（さとうふうが）ではなかった。 彼はその双子の弟、もうすぐ義妹の三浦茜（みうらあかね）と婚約するはずの男、佐藤礼（さとうれい）だった。 再び押し寄せる失望。 夢乃は、無理に引き抜いた点滴跡の、青紫に腫れた腕を押さえながら、ひとりで警察署を後にした。 視界が熱く滲むまま、暗い通路に歩みを進めたその時―― 「風雅兄さん！」 茜の声が、静寂を裂いた。 夢乃は、その場に立ち尽くした。

橘川澪奈（きっかわ みおな）は、本来なら静かに最期を迎えるはずだった。だが、夫が臨終の間に残したひと言が、彼女の「幸福な一生」を一瞬で嘲りに変えてしまった。 「澪奈、俺は君と離婚して瑠花と結婚したい。死んだあと彼女と同じ墓に入りたいんだ」 そして続けた。「昔、彼女に君の芸術大学の合格証を譲った。その償いは、この人生をかけて十分果たした。澪奈、俺はもう君に借りはない。残されたわずかな時間は、一番愛する人と過ごしたい」 雷に打たれたような衝撃だった。その言葉を胸に刻んだまま、夫が息を引き取ってほどなく、澪奈も心労に押し潰されるようにして命を落とした。 ――次に目を開けると、かつての若かりし頃だった。

30歳の誕生日の日、夫の西坂裕治（にしざか ゆうじ）は出張で遠くへ行っていた。 ​ 埋め合わせにと、彼は私・西坂瑞穗（にしざか みずほ）のためにケーキを予約してくれた。 ​ けれど届いたのは、三歳の子供が喜ぶようなウルトラマンのケーキだ。 ​ 裕治に連絡しようとした矢先、彼の方から電話がかかってきた。 ​ 「瑞穗、あの店、本当にいい加減だ。ケーキを間違えて届けるなんて」 ​ 私はたいして気に留めず、このちょっとした出来事をSNSに投稿した。 ​ すぐにフォロワーからコメントがついた。 ​ 【お店の間違い？それとも、旦那さんに外で子供がいたりして】 ​ そんな冷やかし、これっぽっちも真に受けなかった。 ​ 学生時代から付き合って結婚に至るまで、子供がいないこと以外は、私たちは誰もが羨むおしどり夫婦だ。 ​ ざわつき始めた投稿を削除しようとしたその時、ケーキ屋からDMが届いた。 ​ 【お客様、配達員の間違いではございません。 ​ ご主人様は二つのケーキを購入され、お届け先をあべこべに指定されたのです】 ​

「三浦先生、決めました。先生の薬学研究所に入って、薬学の研究を続けます」 三浦敬一（みうらけいいち）先生は微笑んで言った。「君の旦那さん、あんなに君のことを愛してるのに、君が海外に行って学術研究を続けるのを許すのかい？」 「これは私自身の意志です。彼とは関係ありません」 「そうか。じゃあ、いつ来られる？」 「1週間後です」 「わかった。じゃあ君が来るのを待ってるよ」 「そうだ、三浦先生。先生がこの前開発していた記憶喪失の薬、あれ、まだ治験バイトが足りないんですよね？」 三浦先生の声が急に厳しくなった。「君、それはどういう意味だ？」 「その薬、送ってもらえますか？私が試してみます」

「宿主、この世界からの離脱を――本当に確認しますか？」 五年間も沈黙していた機械的な声が、藤原瑠衣（ふじわら るい）の脳裏に低く響いた。 突然の声に、彼女はわずかに眉をひそめたが、その返事は揺るぎない確かさだった。 「ええ、そうしてください！」 「この異世界は、あなたのすべての痕跡を消去します。離脱まであと三日。準備を整えてください」