ちりつもの最終回はいつで、どんな結末を迎えますか？

男の自殺の邪魔をしたのは、同じく自殺しようとしていた女だった。 その最悪の出会いが縁となり、共同生活を始めることになった二人。男は言った。「お前が死ぬまで俺は死なない。俺はお前の死を見届けてから死ぬ」と。 死に囚われた二人は共に生活していく中で「生きる意味」「死の意味」について考える。そして「人を愛する意味」を。 全72話です。

私が平野隼人（ひらの はやと）と結婚するために、手段を選ばなかったということは誰もが知っていた。 しかし、当の私は結婚してからもう既に99回も、隼人に離婚を申し出ているのだった。 そして今回も、隼人は離婚届をあざ笑うように受け取ると、投げ捨てた。 「お前は俺の妻の座手放せるのか？」 隼人は私が彼のもとを、そして平野家を離れられるはずがないと確信しているのだ。 私は顔をそむけ、口の端に滲んだ血を拭う。 「今回は本当だから」 なぜなら、私はもうすぐ死んでしまうのだから。

死んだことにして3年。ようやく平穏な日々を手に入れたと思った矢先、朝川知尚（あさかわ ともひさ）と朝川春一（あさかわ しゅんいち）が私、滝山由依（たきやま ゆい）の前に現れた。 なんとかしてあの親子から逃れようと、必死に抵抗し、泣き叫び、しまいには死んでやると口走ったこともある。 けれど、7歳の息子春一が私の母の人工呼吸器に手をかけたその瞬間、私の抵抗する気力は、その瞬間に完全に折れた。 傍らに立っていた知尚が、声を震わせながら迫った。 「由依。お前の母親を窒息させるか、俺の妻に戻るか。選べ」 怒りで全身が震えた。それでも私は、言われるがまま彼と籍を入れ直し、復縁するほかなかった。 見慣れたはずの邸宅に、再び足を踏み入れる。こうして私は、朝川家で「完璧な妻と母」を演じるようになったのだ。 義妹・滝山鈴美（たきやま すずみ）の機嫌が悪く、知尚がそばについていなければならない日は、私が胃潰瘍で手術が必要なほど苦しんでいても、彼に電話をかけることさえ許されなかった。 息子が偏食でわがままを言って、鈴美の手料理が食べたいとねだれば、私は文句ひとつ言わずに鈴美を迎えに行き、家に住まわせた。 私の誕生日でさえ、鈴美はふいに涙をこぼしてこう言ったものだ。 「お姉ちゃん……羨ましい。こんなに素敵な旦那様とお子さんに恵まれて。私なんて、まともな誕生日プレゼントをもらったことすら一度もないのに」 私はためらうことなく、赤い勾玉を連ねた腕輪を手首から外し、彼女の手に握らせた。 艶やかな赤い勾玉が連なる腕輪は、鈴美の白い手の中でひときわ鮮やかに映えた。 その瞬間、知尚の目の色が変わった。彼は私の手首をつかむと、怒りを押し殺した声で言った。 「由依、それは俺がわざわざ遠い山奥まで足を運んで、お前の無事を祈りながら神社で授かってきたお守りだぞ」

高度一万メートルを越えた空で突如として乱気流に巻き込まれ、機長・高橋隆司（たかはし りゅうじ）は危うい状況のさなか、パートナーである白石美月（しらいし みつき）へと告白した。 二人が互いの想いを打ち明け合う一方で、隆司の妻・萩原凛（はぎわら りん）が同じ機内にいることには、誰ひとり気づいていなかった。 愛情のこもった隆司の声は、凛の耳に鋭く突き刺さる。 「結婚しよう、美月」 ちょうどそのとき、凛の前に座っていた息子・高橋翔太（たかはし しょうた）も、露骨な嫌悪を滲ませながら口を開いた。 「あんなママなんて大嫌い！美月さんにママになってほしい」 凛の心は深い絶望に沈み、悲しみは絶え間なく流れ続けた。飛行機が無事に着陸すると、彼女は震える指でアシスタントに電話をかける。 「仮死薬の被験者になるわ。夫も息子も、もういらない」 そして凛は、結婚記念日に死ぬことを静かに決めた。 すべての準備を終えたあと、凛は淡々と仮死薬を服用した。 次に目を覚ますときには、新しい人生が始まっているはず。 その後、隆司に届いた妻の死の知らせは、彼を狂乱の涙に沈ませた。

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

加藤莉奈はかつて、田中輝也と共に年を重ね、白髪になるまで一緒にいられると信じていた。 しかし現実は、二人で歩むことも、白髪になることも何も叶わなかった。 診断結果を手にした彼女は、輝也が他の女性と親密に抱き合っているのを見て、最後の涙を流した。 もう、すべてに疲れ果ててしまった。 残された短い時間を使って、何かを争うつもりもない。 自分の最期の準備を終えた後、彼女は輝也に最後の贈り物を用意した。 「これで貴方はこの世を生きて。私はあの世へ行く。二度と会うことはないわ」