どの映画がジョー ディマジオの伝記を忠実に描いていますか？

父がテーブル越しに突き出してきたのは、悪名高きヴェルチェッティ家との婚姻契約書だった。 私は躊躇なく、そこに異母妹・デミの名を書き込むと、書類を滑らせて突き返した。 父は一瞬、固まった。だが次の瞬間、まるで宝くじにでも当たったかのような、浅ましいほどの興奮で目を輝かせた。 「これほどの話を、なぜみすみす妹に譲るんだ？」 ――前世、私の結婚は誰にとってもただの「笑い話」だった。 赤毛の、手に負えない小さな魔女。 そんな私が、名門マフィア一族の跡取りにして冷徹なドン、キャシアン・ヴェルチェッティの妻の座に収まったのだから。 私は、彼が望むような完璧な女でもなければ、従順な女でもなかった。 彼が女神のようなドレスを愛する一方で、私はミニスカートを履いてテーブルの上に登って踊ることを好んだ。 彼がベッドの上でさえ伝統的で秩序立った淡白な営みを求める一方で、私は彼に跨り、理性をかなぐり捨てて、獣のように愛し合うことを望んだ。 社交界のガラ・パーティー。夫人たちは私の髪を、ドレスを、その「奔放さ」を嘲笑った。 夫なら、せめて形だけでも庇ってくれると信じていた。 けれど、彼は庇わなかった。 「許してやってくれ。彼女は……きちんと『躾け』られていないんだ」 ――躾け。それはまるで、犬か何かのように。 前世の全てを、彼のルールの下で息を殺して過ごした。彼が望む型に嵌まるよう、血を流して自分を押し殺し続けた。 あの火事の夜、命を落とすまで。 目を開けると、私はあの縁談を持ちかけられた瞬間に戻っていた。 目の前には、あの契約書。 ――今回はどうするかって？ 決まっている。お高く止まったドンより、ナイトクラブのホストたちの方が、私にはお似合いよ。 そう思って手放したはずだった。 だが、花嫁が私ではないと知った瞬間。 キャシアンは、今まで生きてきた全ての「ルール」を、粉々に砕き始めた。

イースターの一週間前、エイドリアンは私に七日間の休暇をくれた。ストックホルムへのチケットを、こっそり私のバッグに忍ばせて。 ついに彼も、私を気遣うことを覚えたのだと思った。 その夜、階段で彼がノアと話している声が聞こえた。 「パパ、本当にビアンカおばさんと結婚するの？ ママはどうなるの」 ノアはミニカーの模型を握りしめて、精一杯、平気なふりをしていた。 エイドリアンは少し黙った。「形だけの結婚だよ。夫のマテオがいなくなったから、放っておいたらビアンカとソフィアが危ないんだ。彼女たちを守る盾として、デ・ルーカの『名』が必要なんだ」 「ママは知ってるの？」 「ママには言えない」彼の声が少しだけ柔らかくなった。「ノア、これはママには内緒だぞ。誕生日におまえが欲しがってるアストンマーティンの模型、買ってあげる」 あのチケットは、贈り物なんかじゃなく、私を遠ざけるための道具だった。 彼が別の女にデ・ルーカの名前を名乗らせるというのなら、私だってこの結婚で眠らせてきた誇りや野心を、目覚めさせればいい。 北へ向かうこの旅で、私は戻ってこない。

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

　私、橘弥生、28歳。自分のことを「ダメな人間」だと思い込んで生きてきた。 　ある日、セレブが集うパーティーの裏方スタッフとして働いていた私は、高価な花瓶を割ってしまう。優しく手を差し伸べてくれたのは――神宮寺蓮。この国を代表する企業グループの若き総帥だった。 　「あなたは、自分を過小評価しすぎている」 　彼の言葉が、凍りついていた私の心を少しずつ溶かしていく。花を愛する彼との時間の中で、私は忘れていた「好きなこと」を思い出していく。 　でも、セレブ社会からの冷たい視線、周囲との格差、そして何より――「私なんかが愛される資格はない」という、自分自身の声。 　逃げ出したくなる。でも、彼は言う。「僕が一緒にいる」と。

愛する人のために尽くしてきたのに、待っていたのは裏切りだった――。 久遠ひかるは、恋人の黒崎俊哉に捨てられ、若い愛人と共に家政婦のように扱われる。侮辱され、居場所を奪われ、それでも耐え続けた彼女は、ある日すべてを捨てて姿を消した。 だが、俊哉は知らなかった。 自分が踏みにじった女が、かつて国民的人気を誇った伝説の女優だったことを。 世界的映画プロデューサーに見出され、再び芸能界へ戻ったひかるは、圧倒的な才能で頂点へ駆け上がっていく。 失って初めて気づく愛。 手遅れになってから始まる後悔。 これは、捨てられた女が主演女優賞を掴み、彼女を見下した者たちに代償を払わせる逆転劇。

南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」