ばか酒場のような雰囲気のバーを東京で体験できますか？

下町情緒あふれる浅草に『雷電』という、看板もない隠れ家的バーがあります。ドアを開けると、まず目に入るのは天井まで届く酒瓶のコレクション。昭和初期から続くというこの店では、『ばか酒場』というよりは『無頼派の文士が通ったような』雰囲気が漂っています。

マスターは70代のベテランで、客の好みを覚えていて、二度目からは『前回と同じでいいか』と聞いてくる。時間帯によっては地元の職人さんたちが、仕事着のままふらっと立ち寄る光景も。特におすすめは、季節ごとに変わる『マスターお手製』のつまみで、特に秋のさんまの塩焼きは絶品。

ここで飲む日本酒は、大型チェーンではまず扱わないような小さな蔵のものばかり。マスターの『これは酸味がきいてるから』といった一言が、酒の味わいを深くしてくれます。

渋谷の裏路地にひっそり佇む『灯れ屋』というバーを知っていますか？ 入り口は狭い階段を下りた地下にあるんですが、開けると昭和レトロな雰囲気が広がっていて、まるで時代劇の居酒屋みたい。赤い提灯がぶら下がったカウンターで、マスターが職人技で作る焼き鳥は絶品です。

店内には常連さんたちの笑い声が飛び交っていて、知らない人同士でも自然に会話が生まれる温かみのある空間。壁に貼られた古い映画のポスターや、レコードプレーヤーから流れる懐かしい音楽が、非日常感を演出してくれます。特に土曜の夜は、サラリーマンからクリエイターまで、様々な人が集まるので、人間観察にもぴったり。

値段はリーズナブルで、最初の一杯と小皿がついて800円くらいから。マスターの気まぐれで突然みんなに漬物が振る舞われたりするのも、この店ならではの楽しみです。

高円寺の『アンドロメダ』は、一見普通のバーですが、深夜になると様相が一変。パンクな音楽が鳴り響く中、カウンター越しにマスターと政治談義に花を咲かせたり、酔っ払った客が突然歌いだしたりする自由な空間です。壁には地元アーティストの奇抜な絵が飾られ、天井からは自転車がぶら下がっているという前衛的な趣向。

メニューに載っていない『裏メニュー』をこっそり注文できるのも醍醐味で、『今日の気分で』とだけ伝えると、マスターが即興でカクテルを作ってくれます。客層はアーティストやミュージシャンが多く、常に何かクリエイティブな話で盛り上がっている。閉店間際には、マスターが『最後の一杯』をおごってくれることもある、人情味あふれる店です。

新宿ゴールデン街の『孔雀』は、まさに映画で見るような無骨な飲み屋そのもの。2畳ほどの店内にぎゅうぎゅう詰めになった客が、隣の人と肩をぶつけ合いながら飲んでいる光景は圧巻です。カウンターの奥でたばこをくゆらせながら、無愛想だけど憎めないおやじが注文を聞くスタイル。

メニューは手書きのボードにチョークで書かれた数品のみ。『今日のやつ』としか書かれていない謎の料理が、実は絶品の煮込みだったりするサプライズもあります。ビールのジョッキに『おまけ』と称してちょっと多めに入れてくれる、そんな粋な計らいが嬉しい。壁には歴代客の落書きが許されるという伝統があり、20年分の記憶が層になっているのが壮観。