アルバート ハインラインの名言で有名なものは？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私は妹と一緒に交通事故に遭った。 私の心臓は破裂し、緊急手術が必要だった。 けれど、病院長である母親は全ての医者を妹の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていない彼女のために全身検査を行わせた。 私は母親に助けを求めて懇願した。だが、母親はうんざりした顔で私に怒鳴った。「あなた、今このタイミングで妹から愛を奪おうとするつもり？妹が骨にまで達するケガをしそうだったの、わかってるの？」 結局、私は誰にも気づかれず、ひっそりと病院の片隅で命を落とした。

院長でもある母さんは、研修医になったばかりの弟・久遠修斗（くおん しゅうと）に少しでも場数を踏ませたい一心で、勝手に俺・久遠蒼一（くおん そういち）の脳腫瘍の手術を任せてしまった。 俺は「これが本当に最後のチャンスなんだ、執刀医を替えてくれ」と母さんにすがって頼んだ。 なのに母さんは俺の頬を平手打ちし、「どうしてあんたみたいな自己中の出来損ないを産んじゃったんだろうね。弟はやっと研修に入ったばかりなのに、少し腕を磨かせてやるくらいで死ぬわけないでしょ！」と怒鳴りつけた。 やがて手術は失敗に終わり、俺はそのまま息を引き取った。母さんは、その夜のうちに髪が真っ白になるほど一気に老け込んだ。

結婚式の一週間前、婚約者の朝倉渉（あさくら わたる）が突然、私・白川凛（しらかわ りん）が二年かけて準備した世界旅行の結婚式をキャンセルした。 誤操作かと思い、タブレットでウェディングプランナーに確認しようとした。 LINEが彼と同じアカウントでログインされていて、渉の友人からのメッセージが次々と画面に流れてきた。 【桜井綿（さくらい わた）がたった一言言っただけで、本当に白川さんの旅行テーマの結婚式をキャンセルしたの？しかも式の手配を全部桜井に丸投げしたって？】 【世界旅行の結婚式は白川さんの夢だったよな！白川さんが心不全が再発しそうでも旅行の計画を立て続けてたって皆知ってる。白川さんがこんなこと知ったら、本当に婚約破棄するんじゃないか？】 震える手でメッセージを開き、画面をスクロールした。 渉はまるで気にした様子もなかった。 【俺に命をくれた人間が、式の形式なんて気にするか？綿はただ結婚式のプランニングを一回試してみたいって、それがあいつの夢なんだ。 心配するな、凛は誰より今度の結婚式を大事にしてる。俺のために腎臓まで切り出したくらい愛してるんだから、知っても絶対離れない。せいぜい二日騒ぐくらいで、俺がなだめればそれで終わりだ】 私は深呼吸をして、胸の動悸を抑えた。そして振り返って、後ろに立った男に言った。 「私と結婚しない？私の結婚式、あと新郎だけ足りないの」

体外受精で五年、そして七か月の妊娠の末、司寧々（つかさ ねね）は思いがけず早産し、大量出血が止まらず、命さえ危うい状態にあった。 これまで深く愛してくれたはずの夫は、彼女の「予備の血」として扱われていた女子大生と共に姿を消していた。 問いただしたいが、下腹を締めつける陣痛はますます強くなり、鋭い痛みが寧々の体を裂こうとしていた。 「時彦……時彦はどこ？」

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。