エム線が途中で切れているのは不運のサインですか？

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

「ミス・ワールド」の応募締め切りの最後の瞬間に、私はやっと決心して送信ボタンを押した。 10分前、私は日向南人（ひなた みなと）の肩にもたれかかって結婚写真を選んでいた。 私は胸を弾ませながら、これがどうかと彼に写真を差し出した。 しかし、彼は突然、私を強く押しのけると、背筋をぴんと伸ばし、スマホから目を離さなかった。 「心音……自殺する」 私が反応する間もなく、南人は慌てて病院へ向かった。 自分の伸ばした手を見て、私は突然、この数年一緒にいても全然意味がなかったと思った。 3年前、木村心音（きむら ここね）の兄は南人をかばって刺され、命を落とした。 それ以来、彼女は私たちが一緒になるのを阻止するため、ありとあらゆる口実を繰り出してきた。 これが、666番目の口実だ。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

夫である松本悠人（まつもと ゆうと）が浮気から家庭に戻る条件として、私は彼に「あと三回だけ」の猶予を与えた。 浮気相手とキッパリ別れるための、最後のチャンスを。 だが彼は、そのわずかな時間さえ惜しむかのように、あの女と夕食を共にし、手作り体験デートを楽しみ、挙句の果てには夜通しで付き添っていた。 そして戻ってきた後、彼はあの女にまつわるものを全て捨て去り、改めて私の手を取り、こう言った。 「信じてくれ、美咲。もう二度と裏切らない」 私が車で一人の若い娘と衝突した、あの日までは。 女の子は泣きながら電話で助けを求めた。 しかしそこから聞こえてきたのは、悠人の友人の声だった。 「悠人、行くのは止めた方がいいぞ。三回の猶予はもうゼロだろ？今回は確実に離婚沙汰になる」 すぐに、悠人の余裕しゃくしゃくとした声が聞こえてきた。 「美咲（みさき）は孤児だ。生涯誰にも愛されなかった寂しい女。俺よりよっぽど離婚を恐れているさ。 ちゃんと口止めしておけ。これで本当に最後だ」 私は血の海に倒れたまま、全身が凍りついた。 目の前で泣き崩れていたこの女こそ、彼が大事に守っていた愛人、小林由奈（こばやし ゆな）だった。 二十分後、かつて「必ず家庭に戻る」と誓った悠人が、慌ただしく病院へ駆け込んできた。

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......

7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。 あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。 それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。 だから、結婚の日、妻の林田美咲（はやしだ みさき）に言ったんだ。 「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」 妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。 結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。 その日、妻は幼なじみである井頭伸也（いがしら しんや）との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。 あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。 それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。 祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。 半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。 「マンゴージュース、うまいか？」 僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。 「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。 マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。 やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ！ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない！」 冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。 この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。