カーテンが短いとどんなデメリットがある？実用的な解決法は？

大学時代、恋愛していた頃のことだ。 彼氏の三上恭介（みかみ きょうすけ）は毎日、朝食を二人分届けてくれた。 一つは私・東雲知夏（しののめ ちなつ）の分で、もう一つは同じ寮の親友、長谷川美咲（はせがわ みさき）の分。 けれど、私にくれる朝食はいつも決まってコンビニのおにぎりと味噌汁だった。 美咲の朝食は、主菜と副菜のバランスまで考えられていて、しかも毎日違うものだった。 私の誕生日でさえ、彼が用意したプレゼントは二人分だった。 私への誕生日プレゼントは、簡素なグリーティングカードで、四年間で全部で四枚。 美咲へのものは、コンサートのチケット、手作りのラインストーンで飾った写真、夢みたいにきれいな白いチュールドレス、それからピンキーリングだった。 卒業旅行の日、私たち三人は駅に着いた。 二人はスマホのチケットをかざして問題なく改札を通ったのに、私は外で止められた。 恭介はしまったというように額に手を当て、申し訳なさそうに気まずく笑った。 「ごめん、美咲の分に気を取られて、お前のチケット忘れてた。俺たちもう入っちゃったし、今さら買い直すのももったいないだろ？今度ちゃんと二人で旅行しよう」 美咲は胸を張って、私に約束するように言った。 「安心してよ、知夏。私がちゃんとこいつを見張っておくから」 二人が肩を並べて楽しそうに笑い合いながら遠ざかっていく背中を見つめ、私は苦く笑った。 もうこれ以上、自分をごまかしたくなくて、私は踵を返し、実家へ帰る切符を買った。 「お父さん、卒業したらすぐ結婚しろって言ってたでしょう……わかった。その話、受ける。それと、私が推薦した、三上恭介のインターン採用の件……取り消して」

ゴールデンウィークに彼氏の吉野悠人（よしの ゆうと）と旅行へ出かけた。車に乗り込むと、助手席に知らない女性がいた。 悠人は笑いながら言った。「後輩の鈴蘭なんだ。ちょうどあっちに行くって言うから、一緒に連れてきたんだよ」 小林鈴蘭（こばやし すずらん）は振り返り、私を見て微笑んだ。「気にしないでください。お邪魔はしませんから、車に乗せてもらうだけでいいんです」 私・白川芽依（しらかわ めい）は言葉を飲み込み、黙っていた。 ホテルに着いてルームキーでドアを開けようとしたら、鈴蘭がスーツケースを持ってついてきた。 悠人は当たり前のようにこう言った。 「鈴蘭一人だと心細いだろ。3人で同じ部屋に泊まろうよ。そのほうが賑やかで楽しいし、彼女はソファでいいからさ」 鈴蘭はすでにベッドの端に座り、私を見上げて言った。「ソファで寝ますから、お二人には迷惑かけませんので」 私はその場に立ち尽くした。悠人の当然のような態度を見ていたら、無性に気持ち悪くなった。 「分かった。じゃあ彼女と二人でこの部屋を使って。私は別の部屋を取るわ」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。